第一部 搶走名字 第十六章
關燈
小
中
大
一個星期六的下午，媽媽還有阿卡拉出門去買擺在家裡房子樓上最前面的小房間裡的家具。
艾麗在傑西卡家玩，但我沒有被邀請，隻好被送到鄧克麗夫人家裡，因為他們不放心我一個人待着。
“沒事，親愛的。
不用擔心。
你放心去吧。
”鄧克麗夫人對媽媽說，握緊雙手撐着她的下巴，看起來就像老電影裡送士兵上前線一樣，“我們會好好的，對不對？” 我氣鼓鼓地看着大人們。
媽媽的眼睛像星星一樣光彩熠熠，阿卡拉站在她身邊，摟着她，仿佛她是他在教堂收獲節慶上赢來的獎品。
他們似乎會在去老約翰·劉易斯百貨商店的路上折騰很久。
“好啦。
”鄧克麗夫人說，我們和媽媽還有阿卡拉揮手道别，“我想，你知道媽咪和格林尼先生要買新家具了，一定很高興，對吧？你們一家人現在應該都已經高興壞了吧？” 我什麼都沒說。
首先，因為我從來隻稱呼媽媽，不叫她媽咪，媽咪顯然不是她真正的稱呼。
第二，這話聽着蠢不蠢呀？好像家具會活過來，給大家跳舞，或者表演魔術一樣。
這不過是任何人都會用、任何屋子裡都會有的家具罷了，一排抽屜或者一個衣櫃，它們又不會說話。
其實我也不知道為什麼一定要在那個房間裡擺家具。
爸爸自殺之後，媽媽就把那裡的東西全都收進盒子裡，所以那個房間一直都是幹幹淨淨、空空蕩蕩的，我覺得這樣挺好。
《虛空的造物》也被搬下樓，搬到花園裡，帆布上明亮的顔色伴随着明亮的火光，穿過了一扇不存在的門，一點點消失了。
自殺。
醫生建議我們說出來，毫無保留，于是現在我們不再說“不幸的決定”——但沒有一個人說明它和死到底有什麼區别。
自殺，聽起來像是媽媽生日那天阿卡拉帶我們去的那家法國餐廳裡點的菜。
“我想要自殺配沙拉醬。
”我想象着媽媽說這話的樣子，她一向捏着嗓子和服務員說話，“另外麻煩你幫我确認一下，肉要熟一點的，可以嗎？” 小房間被清空後，我曾經趁着媽媽、艾麗還有阿卡拉在樓下看《吉姆讓你夢想成真》的時候進去看過。
裡面很安靜，我喜歡牆壁沐浴在金色的陽光下的感覺，《虛空的造物》一度靠牆放了很久，在牆上留下痕迹，但現在那些線條已經模糊不清了，
艾麗在傑西卡家玩，但我沒有被邀請，隻好被送到鄧克麗夫人家裡，因為他們不放心我一個人待着。
“沒事，親愛的。
不用擔心。
你放心去吧。
”鄧克麗夫人對媽媽說，握緊雙手撐着她的下巴，看起來就像老電影裡送士兵上前線一樣，“我們會好好的，對不對？” 我氣鼓鼓地看着大人們。
媽媽的眼睛像星星一樣光彩熠熠，阿卡拉站在她身邊，摟着她，仿佛她是他在教堂收獲節慶上赢來的獎品。
他們似乎會在去老約翰·劉易斯百貨商店的路上折騰很久。
“好啦。
”鄧克麗夫人說，我們和媽媽還有阿卡拉揮手道别，“我想，你知道媽咪和格林尼先生要買新家具了，一定很高興，對吧？你們一家人現在應該都已經高興壞了吧？” 我什麼都沒說。
首先，因為我從來隻稱呼媽媽，不叫她媽咪，媽咪顯然不是她真正的稱呼。
第二，這話聽着蠢不蠢呀？好像家具會活過來，給大家跳舞，或者表演魔術一樣。
這不過是任何人都會用、任何屋子裡都會有的家具罷了，一排抽屜或者一個衣櫃，它們又不會說話。
其實我也不知道為什麼一定要在那個房間裡擺家具。
爸爸自殺之後，媽媽就把那裡的東西全都收進盒子裡，所以那個房間一直都是幹幹淨淨、空空蕩蕩的，我覺得這樣挺好。
《虛空的造物》也被搬下樓，搬到花園裡，帆布上明亮的顔色伴随着明亮的火光，穿過了一扇不存在的門，一點點消失了。
自殺。
醫生建議我們說出來，毫無保留，于是現在我們不再說“不幸的決定”——但沒有一個人說明它和死到底有什麼區别。
自殺，聽起來像是媽媽生日那天阿卡拉帶我們去的那家法國餐廳裡點的菜。
“我想要自殺配沙拉醬。
”我想象着媽媽說這話的樣子，她一向捏着嗓子和服務員說話，“另外麻煩你幫我确認一下，肉要熟一點的，可以嗎？” 小房間被清空後，我曾經趁着媽媽、艾麗還有阿卡拉在樓下看《吉姆讓你夢想成真》的時候進去看過。
裡面很安靜，我喜歡牆壁沐浴在金色的陽光下的感覺，《虛空的造物》一度靠牆放了很久，在牆上留下痕迹，但現在那些線條已經模糊不清了，
