第一部 搶走名字 第二十四章
關燈
小
中
大
他的眼睛一直盯着你的側臉。
“另外，”他說，“我們給你縫好了，不過恐怕會留下疤了。
也算是教訓，不是嗎？” 他們不希望你看自己的臉，但你還是執意找他們要了一面鏡子。
吉娜的粉盒裡，鏡子上還粘着粉。
他們擔心你會難過。
但當你看到腦袋一側類似弗蘭肯斯坦身上的縫線，你仿佛看見理查德的玩具火車的軌道繞着你的眼眶，你感到一陣溫暖。
你很高興。
現在，沒有人會把你們倆弄混了。
海麗在外面——參加派對，去劇院，或是和其他學校裡的女孩一起參加些女孩子們喜歡的活動。
當然，你沒有被邀請——你為什麼要出現？你隻會把這一切搞砸——你那些取樂的點子隻會讓人退避三舍。
讓他們都去死吧。
你根本不需要他們。
他們太無聊了。
他們還是小孩子。
他們和你不一樣，根本不了解人生。
不過，你腦袋上因撞到瀝青地面而來的那個傷口仍舊隐隐作痛。
縫合處很癢，他們以為你不會聽到，在學校裡都叫你弗蘭肯斯坦。
你可不需要這樣的誇獎。
咔嗒一聲，門開了。
你擡起頭，看見媽媽正往房間裡看。
“她不在。
”你說。
“我知道。
”她說，“我是來看你的。
” 你聳了聳肩，看了眼牆。
接着你又重新看向她，看着她搖着頭，慢慢走進來。
“什麼事？”你開口說道，雖然你也不知道自己為什麼說這個——她讨厭你把屋子弄得亂糟糟的。
你把衣服和化妝品到處亂扔，把海麗收拾得幹幹淨淨的那部分也弄得亂七八糟的。
你們從來沒有談過這事。
每次海麗回家，會把一切重新收拾好，把屬于你的放回你那邊，你們之間有一條看不見的線。
“好吧。
”媽媽伸手摸了摸自己僵硬的發卷，好像在檢查它們是不是還在，“這裡真是亂極了，你覺得呢？” 你四下看了看，聳了聳肩。
你知道自己漠不關心的态度會激怒她，這讓你開心極了。
你喜歡看她緊張兮兮，害怕你輕舉妄動又不敢破口大罵的樣子。
這讓你很有成就感，仿佛本該給海麗的倫敦音樂戲劇藝術學院頒發的燙金證書被交到了你手裡，在大庭廣衆之下，你面對照相機鏡頭，快門聲就像打字聲一樣咔嚓作響。
媽媽一聲歎息，拿掉挂在海麗床邊上的髒内衣，坐了下來。
她清了清嗓子。
“你的腦袋怎麼樣了？”她說。
你擡起一隻手，摸了摸火車軌道似的縫合線。
“沒問題。
”你說。
她點點頭，咳嗽一聲，轉過臉，隻用一隻眼睛看着你。
“他們在醫院裡告訴賀瑞斯，那天晚上你吸毒了，所有才會幹這種事。
”她繼續說，“是真的嗎？” 你皺了皺眉。
原來是這麼回事，終于說到重點了。
“噢，你是說那罐東西。
”你說，“是的，我想是的——你管它叫這個。
” 媽媽閉上眼睛。
“毒品。
”她嗚咽着，就像《東區人》裡的角色，“你到底想做什麼，為什麼會幹出這種蠢事？” 你感覺脖子後面有股怨氣升了起來。
“我不知道。
”你輕快地說，“因為我很無聊？因為我很孤單？因為我恨透了我該死的生活？” 媽媽吃驚地退後。
“請别罵人，艾麗諾。
”她說。
“是海倫。
”你說着，眼睛緊盯着牆壁上刻着的“該死的”最後一筆。
媽媽長舒一口氣。
“噢，親愛的，你還沒長大嗎，還相信這種事？”她說。
你蜷起手指，抓起因為那最後一筆而翻起的牆紙，把它從牆上撕了下來。
粉紅色泥牆露了出來，就像暴露在外的傷口。
“我沒法不相信，因為這是事實。
”你嘀咕着。
“什麼意思？”媽媽說着，湊近了些。
接着她
“另外，”他說，“我們給你縫好了，不過恐怕會留下疤了。
也算是教訓，不是嗎？” 他們不希望你看自己的臉，但你還是執意找他們要了一面鏡子。
吉娜的粉盒裡，鏡子上還粘着粉。
他們擔心你會難過。
但當你看到腦袋一側類似弗蘭肯斯坦身上的縫線，你仿佛看見理查德的玩具火車的軌道繞着你的眼眶，你感到一陣溫暖。
你很高興。
現在，沒有人會把你們倆弄混了。
二
第二天是星期六，你躺在床上，看着午後的陽光從天花闆一直轉移到黃玫瑰圖案的牆紙上，正好照在你用廚房的削皮刀刻下的“該死的！”上。海麗在外面——參加派對，去劇院，或是和其他學校裡的女孩一起參加些女孩子們喜歡的活動。
當然，你沒有被邀請——你為什麼要出現？你隻會把這一切搞砸——你那些取樂的點子隻會讓人退避三舍。
讓他們都去死吧。
你根本不需要他們。
他們太無聊了。
他們還是小孩子。
他們和你不一樣，根本不了解人生。
不過，你腦袋上因撞到瀝青地面而來的那個傷口仍舊隐隐作痛。
縫合處很癢，他們以為你不會聽到，在學校裡都叫你弗蘭肯斯坦。
你可不需要這樣的誇獎。
咔嗒一聲，門開了。
你擡起頭，看見媽媽正往房間裡看。
“她不在。
”你說。
“我知道。
”她說，“我是來看你的。
” 你聳了聳肩，看了眼牆。
接着你又重新看向她，看着她搖着頭，慢慢走進來。
“什麼事？”你開口說道，雖然你也不知道自己為什麼說這個——她讨厭你把屋子弄得亂糟糟的。
你把衣服和化妝品到處亂扔，把海麗收拾得幹幹淨淨的那部分也弄得亂七八糟的。
你們從來沒有談過這事。
每次海麗回家，會把一切重新收拾好，把屬于你的放回你那邊，你們之間有一條看不見的線。
“好吧。
”媽媽伸手摸了摸自己僵硬的發卷，好像在檢查它們是不是還在，“這裡真是亂極了，你覺得呢？” 你四下看了看，聳了聳肩。
你知道自己漠不關心的态度會激怒她，這讓你開心極了。
你喜歡看她緊張兮兮，害怕你輕舉妄動又不敢破口大罵的樣子。
這讓你很有成就感，仿佛本該給海麗的倫敦音樂戲劇藝術學院頒發的燙金證書被交到了你手裡，在大庭廣衆之下，你面對照相機鏡頭，快門聲就像打字聲一樣咔嚓作響。
媽媽一聲歎息，拿掉挂在海麗床邊上的髒内衣，坐了下來。
她清了清嗓子。
“你的腦袋怎麼樣了？”她說。
你擡起一隻手，摸了摸火車軌道似的縫合線。
“沒問題。
”你說。
她點點頭，咳嗽一聲，轉過臉，隻用一隻眼睛看着你。
“他們在醫院裡告訴賀瑞斯，那天晚上你吸毒了，所有才會幹這種事。
”她繼續說，“是真的嗎？” 你皺了皺眉。
原來是這麼回事，終于說到重點了。
“噢，你是說那罐東西。
”你說，“是的，我想是的——你管它叫這個。
” 媽媽閉上眼睛。
“毒品。
”她嗚咽着，就像《東區人》裡的角色，“你到底想做什麼，為什麼會幹出這種蠢事？” 你感覺脖子後面有股怨氣升了起來。
“我不知道。
”你輕快地說，“因為我很無聊？因為我很孤單？因為我恨透了我該死的生活？” 媽媽吃驚地退後。
“請别罵人，艾麗諾。
”她說。
“是海倫。
”你說着，眼睛緊盯着牆壁上刻着的“該死的”最後一筆。
媽媽長舒一口氣。
“噢，親愛的，你還沒長大嗎，還相信這種事？”她說。
你蜷起手指，抓起因為那最後一筆而翻起的牆紙，把它從牆上撕了下來。
粉紅色泥牆露了出來，就像暴露在外的傷口。
“我沒法不相信，因為這是事實。
”你嘀咕着。
“什麼意思？”媽媽說着，湊近了些。
接着她
