第一部 靈魂初悸 第一章
關燈
小
中
大
。
滑頭吹熄蠟燭。
”父親說。
“一點也不，”我一邊說，一邊脫下手套，“她表現得更好。
” “更好？老天爺，如果她繼續下去，星期六的表演會有多精彩！” 愛麗絲注視我，嘴唇抽動，“你可以等到那時嗎，南茜？” 我刻意擺出不在意的樣子，“我可以，但我不确定是否該等到那時候。
”我轉向坐在火爐旁縫衣服的母親，輕聲說：“如果我明天晚上去看表演，你不會介意吧？” “還要去？”所有人以訝異的口氣響應。
我隻看着母親，她已經擡頭，有點疑惑地皺眉打量我。
母親緩緩地說：“我不知道有何不可，但是大老遠趕去就為了一場表演……而且還是自己一個人去。
不能找弗瑞迪陪你去嗎？”我看凱蒂·巴特勒表演的時候，最不希望坐在身邊的人就是弗瑞迪。
我說：“他才不想看那種表演！我還是自己去好了。
”我說得十分肯定，似乎每晚前往藝宮是應盡的義務，而且毫無怨言地爽快答應。
幾近尴尬的沉默氛圍維持了一下。
父親說：“南茜，你真是個有趣的孩子。
大熱天趕到坎特伯裡——而且還不是為了看蓋立·蘇德蘭！”他說這句話時，大家都笑了，消除尴尬的氣氛，順勢轉向其他話題。
來訪的喬叔小心翼翼地将瓶中的啤酒倒入一隻傾斜的杯子，當他聽見笑聲時，擡頭看着我們。
“怎麼了？”他說。
“南茜迷上藝宮的凱蒂·巴特勒。
想看看，喬叔，她被一個風流小生迷倒了！”戴維說。
我說：“你給我閉嘴。
” 母親目光銳利地看着我，“小姐，請你住嘴。
” 喬叔啜了口酒，舔舔胡須上的泡沫，“凱蒂·巴特勒？那個扮成男人的女孩，對不對？”他扮了個鬼臉，“南茜，你對真品不感興趣了嗎？” 父親傾向他，“如果你問我，雖然我們在說凱蒂·巴特勒。
”他使了個眼色，并擦擦鼻子，“我想她迷上的應該是樂隊的某個年輕小夥子。
” 喬叔說：“啊，可别讓咱們可憐的弗瑞迪撞見……” 當他說這句話時，衆人朝我這邊看，我立刻臉紅——看起來像是印證父親的話正确無誤。
戴維開始打鼾，剛才還皺着眉頭的母親露出微笑。
我讓她——我讓他們依照自己喜歡的想法——不多做解釋，話題便能很快轉到其他事，一如從前。
我能以沉默欺騙父母和兄長，然而對于姐姐愛麗絲，我完全無法保留。
“藝宮真的有你看上的男孩嗎？”愛麗絲問我時，其他人都睡了。
“當然沒有。
”我輕聲回應。
“那你是為了看凱蒂·巴特勒？” “對。
” 沉默降臨，直到從高街遠遠傳來車輪聲、馬蹄聲，以及從海灣傳來依稀的波浪聲，才打破這陣沉默。
我們吹熄蠟燭，任由未拉上窗簾的窗戶開着。
我透過星光看見愛麗絲的眼睛是張開的。
她以詭異的表情盯着我，一半像是好奇，一半像是嫌惡。
“你為她着迷，對不對？” 我移開目光，沒有立刻回答。
當我終于開口時，不是對着她，而是對着黑暗說話。
我說：“當我看見她時，那就像——我也不知道像什麼，好像我從前什麼都看不見。
我像是一隻充滿她的酒杯。
在她以前的表演不算什麼——其他人都是塵土。
她上台了——她真漂亮，服裝也很别緻，聲音如此甜美……她讓我又想哭又想笑。
她讓我感到一陣疼痛，就在這裡。
”我把手放在胸口，“我從來沒有見過，也從未認識像她這樣的女孩……”我的聲音開始顫抖，發現自己再也說不下去。
又是一陣沉默。
我睜開眼睛望着愛麗絲——随即發現不該開口；我應該像對其他人那樣，也對她裝聾作啞。
她臉上浮出一種表情——現在一點也不詭異——而是一種摻雜了吃驚、緊張和尴尬或羞恥的表情。
我說得太多了。
贊美凱蒂·巴特勒，就像點燃我心中的烽火，我毫無保留地稱贊，使火光得以傳入暗室，照亮了一切。
我說得太多了——但若不是這樣，就什麼也别說。
愛麗絲望着我的眼睛好一陣子，便閉上眼睛。
她什麼也沒說，隻是轉身背對我，面向牆壁。
那一周的天氣依舊炎熱。
烈日雖然為惠茨特布爾和我家的小吃店帶來生意，熱氣卻影響了客人的食欲。
他們通常隻點檸檬汁或茶，碟魚和青花魚大量滞銷，我得花上數小時在父親擺的海邊攤位挖取螺肉和蟹肉，還有将面包塗上奶油，留母親和愛麗絲在店裡工作。
在沙灘上販賣點心是項創新之舉，然而站在大太陽底下着實難受。
醋從手腕流到手肘，眼睛被酸味刺得劇痛。
父親每天另外給我兩先令六便士，當成下午在海灘工作的工資。
我買了一頂帽子，還系了一條淡紫色的帶子。
剩下的錢我都收起來，等我存夠，就去買往坎特伯裡的火車季票。
那一周每晚我都去藝宮，就像托尼所說，和波拉許家坐在一起，凝視凱蒂·巴特勒唱歌。
我百看不厭，隻是這種經驗對我而言，一直都很神奇：走入小巧的暗紅色包廂，看着一排排的觀衆和舞台上的金色拱頂，還有絲絨簾子和流蘇、布滿灰塵的舞台地闆和成排的舞台燈——我一直認為它們就像打開的峨螺殼——我馬上就能看見凱蒂昂首闊步揮舞帽子……哦！當她終于登場時，我吸入一陣愉悅，感到目眩神迷。
這就是我獨自觀賞表演時的感受；然而，一如之前的計劃，星期六全家人一起來——那可大為不同。
我們一行将近十二人抵達時又多了幾個，因為我們在火車上和售票亭旁遇見親朋好友，便一起加入歡樂的行列。
音樂廳裡沒有足夠的位置讓我們坐成一排，便三四人坐在一起，當有人問要不要吃櫻桃，或母親有沒有帶香水，又或是今晚梅利西怎麼沒帶吉姆一起來時，消息以尖叫或耳語的方式，從親戚到阿姨，再從姐妹到叔伯到朋友，傳過整個頂層，造成沿途各排騷動。
好像隻有我這麼覺得。
我坐在弗瑞迪和愛麗絲中間，愛麗絲左邊坐着戴維和他的情人羅妲，我父母坐在後面。
整間音樂廳人山人海，熱烘烘的——盡管已比星期一涼快許多，但是對我而言，依然燠熱難耐，因為過去一周我都坐在包廂裡，從舞台會吹來涼風。
弗瑞迪将手放在我手上，嘴唇貼着我的臉頰，我覺得難受，像是被蒸氣燙到，而非輕撫的感覺；即使是愛麗絲的衣袖壓在我的手臂上，或是當父親傾身向前問我們感想，他的臉貼近我的頸子時，都讓我退縮流汗，并且坐立難安。
我覺得自己好像被迫在一群陌生人中度過今晚。
大多數的表演時間我都是不耐煩地坐着，他們對于各項節目的愉悅，都讓我難以理解、覺得愚蠢。
當他們和藍道合唱團合唱、被喜劇演員的笑話逗得哈哈大笑、瞪大雙眼看着重心不穩的讀心師以及要求特技者再度登台表演翻筋鬥時，我都咬着指甲。
就要輪到凱蒂·巴特勒上台時，我變得更加激動和沮喪，期望她能再度踏上舞台，但我也希望我是獨自一人——獨自一人坐在包廂，身後的門緊閉——而非坐在一群視她于無物、又覺得我對她的着迷很奇怪的觀衆中。
他們聽我唱《情人和妻子》不下上千次；他們聽我形容她的服裝、頭發和聲音；我和他們吵了整整一周，要他們來看她，也一直對她贊不絕口。
現在他們來了，又熱又吵又高聲
滑頭吹熄蠟燭。
四
我回家時，愛麗絲問：“今晚凱蒂·巴特勒表現如何？” “我想應該和昨晚一樣。”父親說。
“一點也不，”我一邊說，一邊脫下手套，“她表現得更好。
” “更好？老天爺，如果她繼續下去，星期六的表演會有多精彩！” 愛麗絲注視我，嘴唇抽動，“你可以等到那時嗎，南茜？” 我刻意擺出不在意的樣子，“我可以，但我不确定是否該等到那時候。
”我轉向坐在火爐旁縫衣服的母親，輕聲說：“如果我明天晚上去看表演，你不會介意吧？” “還要去？”所有人以訝異的口氣響應。
我隻看着母親，她已經擡頭，有點疑惑地皺眉打量我。
母親緩緩地說：“我不知道有何不可，但是大老遠趕去就為了一場表演……而且還是自己一個人去。
不能找弗瑞迪陪你去嗎？”我看凱蒂·巴特勒表演的時候，最不希望坐在身邊的人就是弗瑞迪。
我說：“他才不想看那種表演！我還是自己去好了。
”我說得十分肯定，似乎每晚前往藝宮是應盡的義務，而且毫無怨言地爽快答應。
幾近尴尬的沉默氛圍維持了一下。
父親說：“南茜，你真是個有趣的孩子。
大熱天趕到坎特伯裡——而且還不是為了看蓋立·蘇德蘭！”他說這句話時，大家都笑了，消除尴尬的氣氛，順勢轉向其他話題。
五
然而，當我第三次從藝宮回來，并害羞地宣布要再次前往時，家裡多了不可置信的聲音和更多笑聲。來訪的喬叔小心翼翼地将瓶中的啤酒倒入一隻傾斜的杯子，當他聽見笑聲時，擡頭看着我們。
“怎麼了？”他說。
“南茜迷上藝宮的凱蒂·巴特勒。
想看看，喬叔，她被一個風流小生迷倒了！”戴維說。
我說：“你給我閉嘴。
” 母親目光銳利地看着我，“小姐，請你住嘴。
” 喬叔啜了口酒，舔舔胡須上的泡沫，“凱蒂·巴特勒？那個扮成男人的女孩，對不對？”他扮了個鬼臉，“南茜，你對真品不感興趣了嗎？” 父親傾向他，“如果你問我，雖然我們在說凱蒂·巴特勒。
”他使了個眼色，并擦擦鼻子，“我想她迷上的應該是樂隊的某個年輕小夥子。
” 喬叔說：“啊，可别讓咱們可憐的弗瑞迪撞見……” 當他說這句話時，衆人朝我這邊看，我立刻臉紅——看起來像是印證父親的話正确無誤。
戴維開始打鼾，剛才還皺着眉頭的母親露出微笑。
我讓她——我讓他們依照自己喜歡的想法——不多做解釋，話題便能很快轉到其他事，一如從前。
我能以沉默欺騙父母和兄長，然而對于姐姐愛麗絲，我完全無法保留。
“藝宮真的有你看上的男孩嗎？”愛麗絲問我時，其他人都睡了。
“當然沒有。
”我輕聲回應。
“那你是為了看凱蒂·巴特勒？” “對。
” 沉默降臨，直到從高街遠遠傳來車輪聲、馬蹄聲，以及從海灣傳來依稀的波浪聲，才打破這陣沉默。
我們吹熄蠟燭，任由未拉上窗簾的窗戶開着。
我透過星光看見愛麗絲的眼睛是張開的。
她以詭異的表情盯着我，一半像是好奇，一半像是嫌惡。
“你為她着迷，對不對？” 我移開目光，沒有立刻回答。
當我終于開口時，不是對着她，而是對着黑暗說話。
我說：“當我看見她時，那就像——我也不知道像什麼，好像我從前什麼都看不見。
我像是一隻充滿她的酒杯。
在她以前的表演不算什麼——其他人都是塵土。
她上台了——她真漂亮，服裝也很别緻，聲音如此甜美……她讓我又想哭又想笑。
她讓我感到一陣疼痛，就在這裡。
”我把手放在胸口，“我從來沒有見過，也從未認識像她這樣的女孩……”我的聲音開始顫抖，發現自己再也說不下去。
又是一陣沉默。
我睜開眼睛望着愛麗絲——随即發現不該開口；我應該像對其他人那樣，也對她裝聾作啞。
她臉上浮出一種表情——現在一點也不詭異——而是一種摻雜了吃驚、緊張和尴尬或羞恥的表情。
我說得太多了。
贊美凱蒂·巴特勒，就像點燃我心中的烽火，我毫無保留地稱贊，使火光得以傳入暗室，照亮了一切。
我說得太多了——但若不是這樣，就什麼也别說。
愛麗絲望着我的眼睛好一陣子，便閉上眼睛。
她什麼也沒說，隻是轉身背對我，面向牆壁。
那一周的天氣依舊炎熱。
烈日雖然為惠茨特布爾和我家的小吃店帶來生意，熱氣卻影響了客人的食欲。
他們通常隻點檸檬汁或茶，碟魚和青花魚大量滞銷，我得花上數小時在父親擺的海邊攤位挖取螺肉和蟹肉，還有将面包塗上奶油，留母親和愛麗絲在店裡工作。
在沙灘上販賣點心是項創新之舉，然而站在大太陽底下着實難受。
醋從手腕流到手肘，眼睛被酸味刺得劇痛。
父親每天另外給我兩先令六便士，當成下午在海灘工作的工資。
我買了一頂帽子，還系了一條淡紫色的帶子。
剩下的錢我都收起來，等我存夠，就去買往坎特伯裡的火車季票。
那一周每晚我都去藝宮，就像托尼所說，和波拉許家坐在一起，凝視凱蒂·巴特勒唱歌。
我百看不厭，隻是這種經驗對我而言，一直都很神奇：走入小巧的暗紅色包廂，看着一排排的觀衆和舞台上的金色拱頂，還有絲絨簾子和流蘇、布滿灰塵的舞台地闆和成排的舞台燈——我一直認為它們就像打開的峨螺殼——我馬上就能看見凱蒂昂首闊步揮舞帽子……哦！當她終于登場時，我吸入一陣愉悅，感到目眩神迷。
這就是我獨自觀賞表演時的感受；然而，一如之前的計劃，星期六全家人一起來——那可大為不同。
我們一行将近十二人抵達時又多了幾個，因為我們在火車上和售票亭旁遇見親朋好友，便一起加入歡樂的行列。
音樂廳裡沒有足夠的位置讓我們坐成一排，便三四人坐在一起，當有人問要不要吃櫻桃，或母親有沒有帶香水，又或是今晚梅利西怎麼沒帶吉姆一起來時，消息以尖叫或耳語的方式，從親戚到阿姨，再從姐妹到叔伯到朋友，傳過整個頂層，造成沿途各排騷動。
好像隻有我這麼覺得。
我坐在弗瑞迪和愛麗絲中間，愛麗絲左邊坐着戴維和他的情人羅妲，我父母坐在後面。
整間音樂廳人山人海，熱烘烘的——盡管已比星期一涼快許多，但是對我而言，依然燠熱難耐，因為過去一周我都坐在包廂裡，從舞台會吹來涼風。
弗瑞迪将手放在我手上，嘴唇貼着我的臉頰，我覺得難受，像是被蒸氣燙到，而非輕撫的感覺；即使是愛麗絲的衣袖壓在我的手臂上，或是當父親傾身向前問我們感想，他的臉貼近我的頸子時，都讓我退縮流汗，并且坐立難安。
我覺得自己好像被迫在一群陌生人中度過今晚。
大多數的表演時間我都是不耐煩地坐着，他們對于各項節目的愉悅，都讓我難以理解、覺得愚蠢。
當他們和藍道合唱團合唱、被喜劇演員的笑話逗得哈哈大笑、瞪大雙眼看着重心不穩的讀心師以及要求特技者再度登台表演翻筋鬥時，我都咬着指甲。
就要輪到凱蒂·巴特勒上台時，我變得更加激動和沮喪，期望她能再度踏上舞台，但我也希望我是獨自一人——獨自一人坐在包廂，身後的門緊閉——而非坐在一群視她于無物、又覺得我對她的着迷很奇怪的觀衆中。
他們聽我唱《情人和妻子》不下上千次；他們聽我形容她的服裝、頭發和聲音；我和他們吵了整整一周，要他們來看她，也一直對她贊不絕口。
現在他們來了，又熱又吵又高聲
