第一部 靈魂初悸 第一章
關燈
小
中
大
談笑，我着實瞧不起他們。
我無法忍受他們輕視她的表演，更糟的是，我無法忍受看她表演時，他們在旁邊觀察我。
現在我又有那種感覺，心中好像有盞燈籠或烽火。
我很确定她登場時，就像點着火柴，我會被點燃，發出極亮的光芒，卻極為痛苦且羞愧，而我的家人和情人會吓得退避三舍。
當然，當她終于走到腳燈前時，這種事并未發生。
我看到戴維朝我這邊使了個眼色，然後聽見父親低語：“終于輪到這個女孩了。
”當我心中偷偷燃起火焰時，沒有人看得見——也許除了愛麗絲。
然而，正如我擔心的，今晚我離巴特勒小姐非常遙遠。
她的聲音依然嘹亮，面容也依舊動人。
但我已習慣聽見她唱每句歌詞時的換氣聲、習慣看見她因燈光而發亮的雙唇，還有映在臉頰上的睫毛陰影。
我覺得現在仿佛隔着一片玻璃看她，耳朵也被蠟封住。
當她結束表演時，家人高聲歡呼，弗瑞迪踏着地闆并吹起口哨。
戴維說：“要是她沒比南茜講得好，就拿石頭砸我吧！”——他靠向愛麗絲的裙擺，使個眼色，“雖然還沒好到讓我一周花一先令買車票，每晚跑來看她！”我沒有回應。
凱蒂·巴特勒重回舞台演唱安可曲，即将抛擲翻領上的玫瑰。
知道家人喜歡她絲毫不讓我欣慰——真的，隻讓我更加沮喪。
我再次注視燈光下的身影，愁苦地想，不管我有沒有來，你的表演都是這麼精彩。
不需我贊美，你都是如此完美。
就和你知道的一樣，我隻能待在家，把蟹肉塞入紙錐。
盡管如此，奇妙的事還是發生了。
她就要唱完安可曲，丟花給漂亮的女孩，一切完成後，她就會退場。
當她準備擲玫瑰時，我看到她擡起頭我敢發誓——她看着我之前坐的那個位置，然後低下頭走開。
如果今晚我坐在包廂，她就會看見我！如果我坐在包廂，而不是這裡！ 我瞄了戴維和父親一眼，他們起立喊安可，音量卻逐漸變小，伸了個懶腰。
我身邊的弗瑞迪依然朝着舞台傻笑。
他的頭發平梳至前額，嘴唇暗黑，任由胡須生長，臉頰紅潤，長了顆面疱。
“她真是個美女，不是嗎？”他對我說，揉着眼睛向戴維要啤酒。
我聽見身後的母親問，那位穿禮服的女士怎能蒙眼讀出所有數字？ 歡呼聲漸弱，滑頭的蠟燭也熄了，煤氣吊燈閃耀，使我們必須眯着眼。
凱蒂·巴特勒剛才在找我，擡起頭尋找我，我卻在這裡和陌生人同坐。
隔天是星期天，我待在攤位一整天。
當晚弗瑞迪約我散步，我推說太累。
那天較為涼爽，到了星期一，似乎真的變天。
父親全天在店裡工作，而我花了一整天的時間待在廚房處理内髒、将魚切片。
我一直工作到将近七點，從餐廳打烊到趕火車之前，剛好有足夠的時間換衣服、穿上靴子，還能倉促地和父母、愛麗絲、戴維以及羅妲共進晚餐。
我知道他們不隻是覺得奇怪，我竟然還要去藝宮。
尤其是羅妲，似乎對我“迷上”某人的故事特别敏感，她問：“艾仕禮太太，你不介意她去嗎？我母親絕不會允許我一個人去那麼遠的地方，而且我還大她兩歲。
但我想，南茜一定是沉穩的女孩。
”我一直都是個沉穩的女孩，反倒是魯莽的愛麗絲常讓父母擔心。
當羅妲說話時，我發現母親望着我思索。
我已經換上禮拜服，戴上新買的帽子，發辮上系了一個淡紫色的蝴蝶結，白手套上也有同樣的蝴蝶結。
我的靴子黑得發亮，在耳後擦了愛麗絲的玫瑰香水，又拿廚房的蓖麻油塗黑睫毛。
母親說：“南茜，你真的想去？”她還沒說完，壁爐上的時鐘響了一聲。
叮！七點一刻，我就要趕不上火車了。
我說：“再見！再見！”——在母親來不及叫住前沖出去。
我還是沒趕上火車，得待在車站裡等下一班。
到藝宮時表演已經開始，我坐在位置上，特技者在台上圍圈。
他們服裝上的亮片閃閃發光，白色緊身衣在膝蓋處沾滿灰塵。
觀衆拍手，滑頭起立說話——他每晚都說同樣的話，因此半數觀衆都一起笑着說：“監獄裡可不能有太多這種人！”這像是她表演前的例行序曲，滑頭敲着木槌，報出凱蒂·巴特勒的名字，我正襟危坐、屏息靜氣。
當晚她唱得——我不能說像天使，因為歌曲内容和花天酒地有關，也許該說像是墮落的天使，她唱的歌是堕落的天使會唱的，她的身體燃燒殆盡，而地獄依然遙不可及。
我和她一起唱——不像其他觀衆一樣高聲歡唱，而是近乎偷偷地輕聲哼唱，好像她可以聽清楚我唱的每句歌詞。
也許她真的聽見了。
當她出場時，我想她看了這裡一眼——她知道包廂又有人了。
當她遊走于腳燈間時，我想她又看了我。
這種想法很奇妙——然而每次她的視線都轉而掃視擠滿人的音樂廳，看上好一陣子，好像刻意忽視我。
我停止唱歌，瞪着她看，不住吞咽口水。
我看見她退場——她再次注視我——然後回來唱安可曲。
她唱着民歌，摘下翻領上的玫瑰花，一如預期地貼近臉頰。
然而當她唱完時，她并未望向觀衆席尋找最美麗的女孩，反而往她的左方踏出一步，朝向我坐的包廂，接着又上前一步。
過了一會兒，她來到舞台角落，停下來面對我，距離之近，我可以看到她發亮的硬領、咽喉上跳動的脈搏，還有她眼角粉紅的光澤。
她站在那裡，仿佛永恒，緩緩舉起手臂，玫瑰在燈光下閃爍了一下——我發抖的手接住了花。
觀衆席爆出放縱的歡樂氣氛與一片笑聲。
她以堅定的眼神凝視我慌亂的目光，微微向我鞠躬。
她突然往後退，對觀衆揮手退場。
我愣坐了一會兒，看着手中的玫瑰，剛才就貼在凱蒂·巴特勒的臉頰上。
我想拿花貼着自己的臉——正要這麼做時，一陣喧嘩聲傳來，我發現好管閑事的面孔正朝這裡看，擠眉弄眼的表情和笑聲正好迎上我的目光。
我立刻臉紅，縮回包廂的陰影中。
我背對着成群觀衆好奇的目光，将玫瑰塞入裙上的腰帶，再蓋上手套。
巴特勒小姐朝我走來時，我的心撲通狂跳。
當我離開包廂，往擁擠的走廊與街上走去時，心跳總算不再如此劇烈。
我高興得想笑。
我把手放在唇上，免得自己看起來像個白癡般無故傻笑。
我走到街上，聽見有人叫我的名字。
我轉過身，發現托尼正穿越大廳，高舉雙手引起我的注意。
終于有個朋友，我可以對着他笑了。
我移開手，像猴子一樣露齒而笑。
“嘿！嘿！”他追上我時，上氣不接下氣地說：“有人很高興，而我知道原因！我送女生玫瑰時，她們怎麼都沒這麼高興？”我的臉又紅了，把手放回唇上，什麼也沒說。
托尼開始傻笑。
他說：“我帶了口信給你，有人想見你。
”我揚起眉毛，以為是愛麗絲或弗瑞迪來找我。
托尼笑得更開了，“巴特勒小姐想和你說話。
”我的笑容瞬間消失，“和我說話？巴特勒小姐要和我說話？” “沒錯。
她問布景管理員艾克，每晚獨自坐在包廂的女孩是誰。
艾克說你是我的朋友，要她來問我。
她問了，我也告訴她，現在她想見你。
” “為什麼？哦，托尼，她為什麼要見我？你對她說了什麼？”我緊抓着他的手臂不放。
“沒什麼，除了一些實話——”我扭了他的手臂一下。
說實話很糟糕，我不想被她知道自己顫抖、低聲唱歌，還有内心被她點亮的事。
托尼的手從衣袖伸出來，握住我的手，單純地說：“就是你喜歡她。
要不要跟我來？” 我不知道該說什麼，不發一語讓他帶我離開大玻璃門，外面是坎特伯裡涼爽的黑夜。
我們通過往觀衆席的拱門和頂層的樓梯，朝走廊遠遠一角的小房間走去。
前面有塊布幕，一根繩子垂挂着牌子，上面寫着：私人。
我無法忍受他們輕視她的表演，更糟的是，我無法忍受看她表演時，他們在旁邊觀察我。
現在我又有那種感覺，心中好像有盞燈籠或烽火。
我很确定她登場時，就像點着火柴，我會被點燃，發出極亮的光芒，卻極為痛苦且羞愧，而我的家人和情人會吓得退避三舍。
當然，當她終于走到腳燈前時，這種事并未發生。
我看到戴維朝我這邊使了個眼色，然後聽見父親低語：“終于輪到這個女孩了。
”當我心中偷偷燃起火焰時，沒有人看得見——也許除了愛麗絲。
然而，正如我擔心的，今晚我離巴特勒小姐非常遙遠。
她的聲音依然嘹亮，面容也依舊動人。
但我已習慣聽見她唱每句歌詞時的換氣聲、習慣看見她因燈光而發亮的雙唇，還有映在臉頰上的睫毛陰影。
我覺得現在仿佛隔着一片玻璃看她，耳朵也被蠟封住。
當她結束表演時，家人高聲歡呼，弗瑞迪踏着地闆并吹起口哨。
戴維說：“要是她沒比南茜講得好，就拿石頭砸我吧！”——他靠向愛麗絲的裙擺，使個眼色，“雖然還沒好到讓我一周花一先令買車票，每晚跑來看她！”我沒有回應。
凱蒂·巴特勒重回舞台演唱安可曲，即将抛擲翻領上的玫瑰。
知道家人喜歡她絲毫不讓我欣慰——真的，隻讓我更加沮喪。
我再次注視燈光下的身影，愁苦地想，不管我有沒有來，你的表演都是這麼精彩。
不需我贊美，你都是如此完美。
就和你知道的一樣，我隻能待在家，把蟹肉塞入紙錐。
盡管如此，奇妙的事還是發生了。
她就要唱完安可曲，丟花給漂亮的女孩，一切完成後，她就會退場。
當她準備擲玫瑰時，我看到她擡起頭我敢發誓——她看着我之前坐的那個位置，然後低下頭走開。
如果今晚我坐在包廂，她就會看見我！如果我坐在包廂，而不是這裡！ 我瞄了戴維和父親一眼，他們起立喊安可，音量卻逐漸變小，伸了個懶腰。
我身邊的弗瑞迪依然朝着舞台傻笑。
他的頭發平梳至前額，嘴唇暗黑，任由胡須生長，臉頰紅潤，長了顆面疱。
“她真是個美女，不是嗎？”他對我說，揉着眼睛向戴維要啤酒。
我聽見身後的母親問，那位穿禮服的女士怎能蒙眼讀出所有數字？ 歡呼聲漸弱，滑頭的蠟燭也熄了，煤氣吊燈閃耀，使我們必須眯着眼。
凱蒂·巴特勒剛才在找我，擡起頭尋找我，我卻在這裡和陌生人同坐。
隔天是星期天，我待在攤位一整天。
當晚弗瑞迪約我散步，我推說太累。
那天較為涼爽，到了星期一，似乎真的變天。
父親全天在店裡工作，而我花了一整天的時間待在廚房處理内髒、将魚切片。
我一直工作到将近七點，從餐廳打烊到趕火車之前，剛好有足夠的時間換衣服、穿上靴子，還能倉促地和父母、愛麗絲、戴維以及羅妲共進晚餐。
我知道他們不隻是覺得奇怪，我竟然還要去藝宮。
尤其是羅妲，似乎對我“迷上”某人的故事特别敏感，她問：“艾仕禮太太，你不介意她去嗎？我母親絕不會允許我一個人去那麼遠的地方，而且我還大她兩歲。
但我想，南茜一定是沉穩的女孩。
”我一直都是個沉穩的女孩，反倒是魯莽的愛麗絲常讓父母擔心。
當羅妲說話時，我發現母親望着我思索。
我已經換上禮拜服，戴上新買的帽子，發辮上系了一個淡紫色的蝴蝶結，白手套上也有同樣的蝴蝶結。
我的靴子黑得發亮，在耳後擦了愛麗絲的玫瑰香水，又拿廚房的蓖麻油塗黑睫毛。
母親說：“南茜，你真的想去？”她還沒說完，壁爐上的時鐘響了一聲。
叮！七點一刻，我就要趕不上火車了。
我說：“再見！再見！”——在母親來不及叫住前沖出去。
我還是沒趕上火車，得待在車站裡等下一班。
到藝宮時表演已經開始，我坐在位置上，特技者在台上圍圈。
他們服裝上的亮片閃閃發光，白色緊身衣在膝蓋處沾滿灰塵。
觀衆拍手，滑頭起立說話——他每晚都說同樣的話，因此半數觀衆都一起笑着說：“監獄裡可不能有太多這種人！”這像是她表演前的例行序曲，滑頭敲着木槌，報出凱蒂·巴特勒的名字，我正襟危坐、屏息靜氣。
當晚她唱得——我不能說像天使，因為歌曲内容和花天酒地有關，也許該說像是墮落的天使，她唱的歌是堕落的天使會唱的，她的身體燃燒殆盡，而地獄依然遙不可及。
我和她一起唱——不像其他觀衆一樣高聲歡唱，而是近乎偷偷地輕聲哼唱，好像她可以聽清楚我唱的每句歌詞。
也許她真的聽見了。
當她出場時，我想她看了這裡一眼——她知道包廂又有人了。
當她遊走于腳燈間時，我想她又看了我。
這種想法很奇妙——然而每次她的視線都轉而掃視擠滿人的音樂廳，看上好一陣子，好像刻意忽視我。
我停止唱歌，瞪着她看，不住吞咽口水。
我看見她退場——她再次注視我——然後回來唱安可曲。
她唱着民歌，摘下翻領上的玫瑰花，一如預期地貼近臉頰。
然而當她唱完時，她并未望向觀衆席尋找最美麗的女孩，反而往她的左方踏出一步，朝向我坐的包廂，接着又上前一步。
過了一會兒，她來到舞台角落，停下來面對我，距離之近，我可以看到她發亮的硬領、咽喉上跳動的脈搏，還有她眼角粉紅的光澤。
她站在那裡，仿佛永恒，緩緩舉起手臂，玫瑰在燈光下閃爍了一下——我發抖的手接住了花。
觀衆席爆出放縱的歡樂氣氛與一片笑聲。
她以堅定的眼神凝視我慌亂的目光，微微向我鞠躬。
她突然往後退，對觀衆揮手退場。
我愣坐了一會兒，看着手中的玫瑰，剛才就貼在凱蒂·巴特勒的臉頰上。
我想拿花貼着自己的臉——正要這麼做時，一陣喧嘩聲傳來，我發現好管閑事的面孔正朝這裡看，擠眉弄眼的表情和笑聲正好迎上我的目光。
我立刻臉紅，縮回包廂的陰影中。
我背對着成群觀衆好奇的目光，将玫瑰塞入裙上的腰帶，再蓋上手套。
巴特勒小姐朝我走來時，我的心撲通狂跳。
當我離開包廂，往擁擠的走廊與街上走去時，心跳總算不再如此劇烈。
我高興得想笑。
我把手放在唇上，免得自己看起來像個白癡般無故傻笑。
我走到街上，聽見有人叫我的名字。
我轉過身，發現托尼正穿越大廳，高舉雙手引起我的注意。
終于有個朋友，我可以對着他笑了。
我移開手，像猴子一樣露齒而笑。
“嘿！嘿！”他追上我時，上氣不接下氣地說：“有人很高興，而我知道原因！我送女生玫瑰時，她們怎麼都沒這麼高興？”我的臉又紅了，把手放回唇上，什麼也沒說。
托尼開始傻笑。
他說：“我帶了口信給你，有人想見你。
”我揚起眉毛，以為是愛麗絲或弗瑞迪來找我。
托尼笑得更開了，“巴特勒小姐想和你說話。
”我的笑容瞬間消失，“和我說話？巴特勒小姐要和我說話？” “沒錯。
她問布景管理員艾克，每晚獨自坐在包廂的女孩是誰。
艾克說你是我的朋友，要她來問我。
她問了，我也告訴她，現在她想見你。
” “為什麼？哦，托尼，她為什麼要見我？你對她說了什麼？”我緊抓着他的手臂不放。
“沒什麼，除了一些實話——”我扭了他的手臂一下。
說實話很糟糕，我不想被她知道自己顫抖、低聲唱歌，還有内心被她點亮的事。
托尼的手從衣袖伸出來，握住我的手，單純地說：“就是你喜歡她。
要不要跟我來？” 我不知道該說什麼，不發一語讓他帶我離開大玻璃門，外面是坎特伯裡涼爽的黑夜。
我們通過往觀衆席的拱門和頂層的樓梯，朝走廊遠遠一角的小房間走去。
前面有塊布幕，一根繩子垂挂着牌子，上面寫着：私人。
