第一部 靈魂初悸 第二章
關燈
小
中
大
中，你看不到自己的臉頰發紅，可以卸下白天遮蓋感情的束縛，讓感情微微發光。
當凱蒂知道她在我狂野夢中扮演的角色，當她知道我是如何大膽地将我對她的感覺，轉而滿足不應有的私欲時，她的臉會有多紅？每晚她在藝宮向我吻别，在我夢裡，她溫熱柔軟的嘴唇停留在我的臉上，移向眼皮、耳朵、喉嚨、嘴——我習慣和她站得很近，為她系硬領或刷理翻領；現在，在我的幻想中，我做了一直盼望的事——我往前傾，嘴唇貼向她的發梢，手在她的外套下遊移，直到緊貼她筆挺男襯衫下的溫暖胸部，開始忘情撫摸。
當我飽嘗困惑與歡愉的一切幻想發生時，姐姐就在我身邊！這一切都發生在臉龐感受到愛麗絲呼出的氣息，或她溫熱的肢體壓在我身上，或是她的眼睛因星光和懷疑而閃着冷漠和空洞之際。
但是姐姐什麼也沒說，也什麼都沒問。
對于其他的家人而言，我和凱蒂持續的友誼及時地成為一種光榮，而非怪事。
父親端着餐盤時，我會聽到他對顧客說：“你去過坎特伯裡的藝宮嗎？我家的小女兒和那裡的大明星凱蒂·巴特勒很熟。
”又到了八月底牡蛎盛産的季節，我們恢複全天營業，家人催促我帶凱蒂回家，他們想見她。
某天早餐時父親說：“你老說她是你的好朋友，她離惠茨特布爾這麼近，卻從沒吃過一頓正式的牡蛎茶宴，這是多可惜的事。
在她離開前，你得帶她過來。
”邀凱蒂和家人一起喝茶的主意似乎很糟，更因為父親不經意提起凱蒂快離開的事，使我尖酸地回絕。
稍後母親把我拉到一旁說難道父親的店配不上巴特勒小姐，讓我不敢邀請她？難道我對父母和家裡的生意感到丢臉嗎？她的話使我郁悶，當晚和凱蒂在一起，我顯得安靜和難過。
表演後她問我怎麼了，我咬緊嘴唇。
我說：“我父母要我邀你明天下午來我家，和我們一起喝茶。
你不一定要來，我可以說你很忙或是病了。
但我答應他們要問你的意思，而現在，”我悲苦地做結，“我問完了。
” 凱蒂握着我的手訝異地說：“南兒，我非常樂意！你知道我在坎特伯裡有多無聊，除了蒲太太和桑迪，找不到别人說話。
”蒲太太是凱蒂的房東，桑迪則是和她同住一棟屋子的男孩，他是藝宮樂隊的成員，酷愛喝酒，而且又蠢又無趣。
她繼續說：“哦，這真是太好了，能夠坐在一家真正的餐廳，和一個真正的家庭在一起一而不是隻有一個有床的房間、一條髒毛毯和鋪在桌上充當桌布的報紙而已！能夠見到你居住和工作的地方、搭你平常搭的火車、認識愛你的人，一整天都和你在一起，不知道有多棒！” 今晚聽到凱蒂這麼不自覺地說喜歡我，讓我坐立難安，甚至沒時間臉紅。
當她說話時，一陣敲門聲傳來——一陣清脆、令人愉悅p而确實的敲門聲，她眨了眨眼，挺直身子，驚訝地往上看。
我也吓了一跳。
每晚我都和她在一起，除了有人來通知她上台，還有托尼有時會探頭進來道晚安，沒有其他訪客。
如我之前所說，她沒有情人，也沒有“歌迷”——除了我以外，似乎一個朋友也沒有，對此我一向覺得很高興。
現在我咬唇看着她走向房門，我有種不祥的預感，卻沒說出口。
我僅僅有些愠怒，因為短暫的獨處時間p變得更短。
來訪者是一位紳士。
對凱蒂來說，顯然是位陌生人，因為她有禮地向他打招呼，态度卻十分謹慎。
他戴着一頂絲帽，看見凱蒂和躲在身後的我時便脫下帽子，抱在胸前。
“我想你就是巴特勒小姐。
”他說，并在凱蒂點頭時鞠躬，“瓦爾特·布利斯為您服務，女士。
”他的聲音深沉而清晰，就像滑頭一樣。
他一面說，一面從口袋裡遞出一張名片。
凱蒂端詳了一會兒，發出小小的一聲驚歎，“哦！”我打量着這個人。
即使不戴帽子，他還是很高，穿着時髦的格子長褲和花俏的背心。
一條和老鼠尾巴一樣粗的金表鍊橫過他腹部的位置，而我發現他的手指更是金光閃閃。
他的頭很大，頭發是沒有光澤的姜色，而同樣也是姜色的一一也是最令人印象深刻或感到滑稽的——則是他從上唇連到耳朵的胡須、眉毛與鼻毛。
他的皮膚像男孩般光滑，眼睛是藍色的。
凱蒂歸還布利斯先生的名片後，他問可否和她談話，她馬上讓布利斯進來。
因為他在場，狹小的更衣室更顯悶熱而擁擠。
我不情願地起身，戴上手套和帽子說該走了，凱蒂随即介紹我——“我的朋友艾仕禮小姐。
”她這麼稱呼我，讓我稍感愉快——布利斯先生和我握手道别。
凱蒂送我到門邊時說：“和你母親說，我明天會去，看你們什麼時候方便。
” “那四點過來。
”我說。
“那就四點吧！”她再次握着我的手，親吻我的臉頰。
我看見那位浮華的紳士撚着胡須，視線卻禮貌地從我們這移開。
我幾乎無法形容星期天下午凱蒂來惠茨特布爾拜訪我們時，心中複雜的感受。
比起全世界，她對我更具意義。
她來我家看我、和我家人一起喝茶，似乎是一種不可多得的快樂，也是一種可懼的巨大負擔。
我愛她，自然希望她能來，但是沒人知道我的愛一一即使是她。
這是一種折磨，我想，和她同坐在父親的餐桌上，内心卻藏着對她的愛，像蛀蟲一樣無聲而永不休止。
當母親問凱蒂為何沒有情人時，我隻能一笑置之。
當戴維握着羅妲的手，或是托尼在桌下偷捏愛麗絲的膝蓋時，我也隻能一笑置之——我愛的人就在身邊，卻又那麼遙不可及。
我還擔心家裡的髒亂——還有那揮之不去的魚腥味。
凱蒂會覺得低賤嗎？她會不會看到地毯上的裂縫與牆上的污痕？她會不會看到椅子巳經凹陷、毛毯已經褪色，還有母親縫在壁爐前的一塊披肩被風吹得呼呼作響，邊緣都脫線了？我和這些東西一起長大，十八年來視若無睹，但現在我看見它們，好像透過她的眼睛檢視。
我也重新看見家人。
我看見父親——溫和卻呆闆的人。
凱蒂會認為他呆闆嗎？還有戴維，他很粗魯；而羅妲——讨厭的羅妲——肯定是最為無禮的。
凱蒂會對這些人有什麼看法？她會怎麼看待愛麗絲？直到一個月前，她都是我最親密的夥伴。
凱蒂會認為愛麗絲冷漠，而她的冷漠會使凱蒂疑惑嗎？或者她會——這是個恐怖的想法——她會認為愛麗絲很漂亮，反而比較喜歡她嗎？她會希望當初是愛麗絲坐在包廂中接到自己丢的玫瑰，并被邀至後台被稱為美人魚嗎？ 等她前來的下午，我時而緊張、時而高興、時而郁悶不安—— 一會兒對茶桌的擺設有意見、一會兒責備戴維、抱怨羅妲，我因此受到衆人斥責，将原本快樂的一天弄得很不愉快。
我洗了頭，還特别吹幹；我在最好的裙子上加了新縫邊，故意縫得彎彎曲曲的，使它立體且出色。
當托尼從小廚房出來，手裡握着一瓶佐餐的巴斯啤酒時，我站在樓梯頂端，汗流滿了别着安全别針的絲綢衣服，覺得自己哭出來，因為凱蒂的火車到了，我必須趕去接她。
他瞧見我笨拙的樣子。
我說：“走開！” 他沾沾自喜，“你不想聽我的消息？” “什麼消息？”縫邊還是變平了。
我從牆上拿起挂在釘子上的帽子。
托尼不自然地笑，沒說什麼。
我踩着腳，“托尼，到底是什麼事？我要遲到了，你會害我遲到得更嚴重。
” “那沒事了。
我敢說巴特勒小姐會親口告訴你……” “告訴我什麼？”我站着，一手拿着帽子，另一手則拿着帽子的别針，“告訴我什麼事？” 他瞥向四周，壓低音量，“現在還不能公布，因為還沒安排好。
不過你的好朋友凱蒂再過一周就要離開藝宮，不是嗎？” 我點點頭。
“她不必離開了——至少可以待上好一陣子。
我叔叔向她提出到過年的新合約——他說凱蒂太珍貴了，不能讓給布羅斯德台的音樂廳。
” 過年！那還有好幾個月、好幾個月和好幾周。
我看見時間在我面前蔓延，每天都有一個待在凱蒂更衣室和她吻别還有美夢的夜晚。
我想自己大叫了一聲。
托尼得意地喝了口酒，愛麗絲随即出現，想知道剛才在樓梯上我們竊竊私語的内容，讓我甚至尖叫……我不等托尼回答，便下樓出門，直接跑到大街上，像個喧鬧的小女孩般跑到火車站。
我的帽子垂到耳邊——因為我忘了别好。
雖然知道凱蒂不太可能穿着西裝、戴着高禮帽和淡紫色的手套，昂首闊步地來到惠茨特布爾，當她步出火車時，我看見她打扮得像個女孩，像女孩一樣走路，發辮系在腦後，手上挂着陽傘，我心中還是隐隐有些失望。
然而，這感覺一如往常，很快轉化成一種渴望，然後是一種驕傲，因為在髒亂的惠茨特布爾月台上，她看起來是如此明媚動人。
我走向她，凱蒂親吻我的臉頰，握着我的手，讓我帶她越過海灘回家。
她說：“這就是你出生和成長的地方？” “對啊！看看那邊——那間教堂旁邊的建築物是我以前的學校。
看見那邊門口有輛腳踏車的房子嗎？那是我親戚住的地方。
這裡，你看，這塊台階，我曾在這裡跌倒、撞到下巴。
當凱蒂知道她在我狂野夢中扮演的角色，當她知道我是如何大膽地将我對她的感覺，轉而滿足不應有的私欲時，她的臉會有多紅？每晚她在藝宮向我吻别，在我夢裡，她溫熱柔軟的嘴唇停留在我的臉上，移向眼皮、耳朵、喉嚨、嘴——我習慣和她站得很近，為她系硬領或刷理翻領；現在，在我的幻想中，我做了一直盼望的事——我往前傾，嘴唇貼向她的發梢，手在她的外套下遊移，直到緊貼她筆挺男襯衫下的溫暖胸部，開始忘情撫摸。
當我飽嘗困惑與歡愉的一切幻想發生時，姐姐就在我身邊！這一切都發生在臉龐感受到愛麗絲呼出的氣息，或她溫熱的肢體壓在我身上，或是她的眼睛因星光和懷疑而閃着冷漠和空洞之際。
但是姐姐什麼也沒說，也什麼都沒問。
對于其他的家人而言，我和凱蒂持續的友誼及時地成為一種光榮，而非怪事。
父親端着餐盤時，我會聽到他對顧客說：“你去過坎特伯裡的藝宮嗎？我家的小女兒和那裡的大明星凱蒂·巴特勒很熟。
”又到了八月底牡蛎盛産的季節，我們恢複全天營業，家人催促我帶凱蒂回家，他們想見她。
某天早餐時父親說：“你老說她是你的好朋友，她離惠茨特布爾這麼近，卻從沒吃過一頓正式的牡蛎茶宴，這是多可惜的事。
在她離開前，你得帶她過來。
”邀凱蒂和家人一起喝茶的主意似乎很糟，更因為父親不經意提起凱蒂快離開的事，使我尖酸地回絕。
稍後母親把我拉到一旁說難道父親的店配不上巴特勒小姐，讓我不敢邀請她？難道我對父母和家裡的生意感到丢臉嗎？她的話使我郁悶，當晚和凱蒂在一起，我顯得安靜和難過。
表演後她問我怎麼了，我咬緊嘴唇。
我說：“我父母要我邀你明天下午來我家，和我們一起喝茶。
你不一定要來，我可以說你很忙或是病了。
但我答應他們要問你的意思，而現在，”我悲苦地做結，“我問完了。
” 凱蒂握着我的手訝異地說：“南兒，我非常樂意！你知道我在坎特伯裡有多無聊，除了蒲太太和桑迪，找不到别人說話。
”蒲太太是凱蒂的房東，桑迪則是和她同住一棟屋子的男孩，他是藝宮樂隊的成員，酷愛喝酒，而且又蠢又無趣。
她繼續說：“哦，這真是太好了，能夠坐在一家真正的餐廳，和一個真正的家庭在一起一而不是隻有一個有床的房間、一條髒毛毯和鋪在桌上充當桌布的報紙而已！能夠見到你居住和工作的地方、搭你平常搭的火車、認識愛你的人，一整天都和你在一起，不知道有多棒！” 今晚聽到凱蒂這麼不自覺地說喜歡我，讓我坐立難安，甚至沒時間臉紅。
當她說話時，一陣敲門聲傳來——一陣清脆、令人愉悅p而确實的敲門聲，她眨了眨眼，挺直身子，驚訝地往上看。
我也吓了一跳。
每晚我都和她在一起，除了有人來通知她上台，還有托尼有時會探頭進來道晚安，沒有其他訪客。
如我之前所說，她沒有情人，也沒有“歌迷”——除了我以外，似乎一個朋友也沒有，對此我一向覺得很高興。
現在我咬唇看着她走向房門，我有種不祥的預感，卻沒說出口。
我僅僅有些愠怒，因為短暫的獨處時間p變得更短。
來訪者是一位紳士。
對凱蒂來說，顯然是位陌生人，因為她有禮地向他打招呼，态度卻十分謹慎。
他戴着一頂絲帽，看見凱蒂和躲在身後的我時便脫下帽子，抱在胸前。
“我想你就是巴特勒小姐。
”他說，并在凱蒂點頭時鞠躬，“瓦爾特·布利斯為您服務，女士。
”他的聲音深沉而清晰，就像滑頭一樣。
他一面說，一面從口袋裡遞出一張名片。
凱蒂端詳了一會兒，發出小小的一聲驚歎，“哦！”我打量着這個人。
即使不戴帽子，他還是很高，穿着時髦的格子長褲和花俏的背心。
一條和老鼠尾巴一樣粗的金表鍊橫過他腹部的位置，而我發現他的手指更是金光閃閃。
他的頭很大，頭發是沒有光澤的姜色，而同樣也是姜色的一一也是最令人印象深刻或感到滑稽的——則是他從上唇連到耳朵的胡須、眉毛與鼻毛。
他的皮膚像男孩般光滑，眼睛是藍色的。
凱蒂歸還布利斯先生的名片後，他問可否和她談話，她馬上讓布利斯進來。
因為他在場，狹小的更衣室更顯悶熱而擁擠。
我不情願地起身，戴上手套和帽子說該走了，凱蒂随即介紹我——“我的朋友艾仕禮小姐。
”她這麼稱呼我，讓我稍感愉快——布利斯先生和我握手道别。
凱蒂送我到門邊時說：“和你母親說，我明天會去，看你們什麼時候方便。
” “那四點過來。
”我說。
“那就四點吧！”她再次握着我的手，親吻我的臉頰。
我看見那位浮華的紳士撚着胡須，視線卻禮貌地從我們這移開。
我幾乎無法形容星期天下午凱蒂來惠茨特布爾拜訪我們時，心中複雜的感受。
比起全世界，她對我更具意義。
她來我家看我、和我家人一起喝茶，似乎是一種不可多得的快樂，也是一種可懼的巨大負擔。
我愛她，自然希望她能來，但是沒人知道我的愛一一即使是她。
這是一種折磨，我想，和她同坐在父親的餐桌上，内心卻藏着對她的愛，像蛀蟲一樣無聲而永不休止。
當母親問凱蒂為何沒有情人時，我隻能一笑置之。
當戴維握着羅妲的手，或是托尼在桌下偷捏愛麗絲的膝蓋時，我也隻能一笑置之——我愛的人就在身邊，卻又那麼遙不可及。
我還擔心家裡的髒亂——還有那揮之不去的魚腥味。
凱蒂會覺得低賤嗎？她會不會看到地毯上的裂縫與牆上的污痕？她會不會看到椅子巳經凹陷、毛毯已經褪色，還有母親縫在壁爐前的一塊披肩被風吹得呼呼作響，邊緣都脫線了？我和這些東西一起長大，十八年來視若無睹，但現在我看見它們，好像透過她的眼睛檢視。
我也重新看見家人。
我看見父親——溫和卻呆闆的人。
凱蒂會認為他呆闆嗎？還有戴維，他很粗魯；而羅妲——讨厭的羅妲——肯定是最為無禮的。
凱蒂會對這些人有什麼看法？她會怎麼看待愛麗絲？直到一個月前，她都是我最親密的夥伴。
凱蒂會認為愛麗絲冷漠，而她的冷漠會使凱蒂疑惑嗎？或者她會——這是個恐怖的想法——她會認為愛麗絲很漂亮，反而比較喜歡她嗎？她會希望當初是愛麗絲坐在包廂中接到自己丢的玫瑰，并被邀至後台被稱為美人魚嗎？ 等她前來的下午，我時而緊張、時而高興、時而郁悶不安—— 一會兒對茶桌的擺設有意見、一會兒責備戴維、抱怨羅妲，我因此受到衆人斥責，将原本快樂的一天弄得很不愉快。
我洗了頭，還特别吹幹；我在最好的裙子上加了新縫邊，故意縫得彎彎曲曲的，使它立體且出色。
當托尼從小廚房出來，手裡握着一瓶佐餐的巴斯啤酒時，我站在樓梯頂端，汗流滿了别着安全别針的絲綢衣服，覺得自己哭出來，因為凱蒂的火車到了，我必須趕去接她。
他瞧見我笨拙的樣子。
我說：“走開！” 他沾沾自喜，“你不想聽我的消息？” “什麼消息？”縫邊還是變平了。
我從牆上拿起挂在釘子上的帽子。
托尼不自然地笑，沒說什麼。
我踩着腳，“托尼，到底是什麼事？我要遲到了，你會害我遲到得更嚴重。
” “那沒事了。
我敢說巴特勒小姐會親口告訴你……” “告訴我什麼？”我站着，一手拿着帽子，另一手則拿着帽子的别針，“告訴我什麼事？” 他瞥向四周，壓低音量，“現在還不能公布，因為還沒安排好。
不過你的好朋友凱蒂再過一周就要離開藝宮，不是嗎？” 我點點頭。
“她不必離開了——至少可以待上好一陣子。
我叔叔向她提出到過年的新合約——他說凱蒂太珍貴了，不能讓給布羅斯德台的音樂廳。
” 過年！那還有好幾個月、好幾個月和好幾周。
我看見時間在我面前蔓延，每天都有一個待在凱蒂更衣室和她吻别還有美夢的夜晚。
我想自己大叫了一聲。
托尼得意地喝了口酒，愛麗絲随即出現，想知道剛才在樓梯上我們竊竊私語的内容，讓我甚至尖叫……我不等托尼回答，便下樓出門，直接跑到大街上，像個喧鬧的小女孩般跑到火車站。
我的帽子垂到耳邊——因為我忘了别好。
雖然知道凱蒂不太可能穿着西裝、戴着高禮帽和淡紫色的手套，昂首闊步地來到惠茨特布爾，當她步出火車時，我看見她打扮得像個女孩，像女孩一樣走路，發辮系在腦後，手上挂着陽傘，我心中還是隐隐有些失望。
然而，這感覺一如往常，很快轉化成一種渴望，然後是一種驕傲，因為在髒亂的惠茨特布爾月台上，她看起來是如此明媚動人。
我走向她，凱蒂親吻我的臉頰，握着我的手，讓我帶她越過海灘回家。
她說：“這就是你出生和成長的地方？” “對啊！看看那邊——那間教堂旁邊的建築物是我以前的學校。
看見那邊門口有輛腳踏車的房子嗎？那是我親戚住的地方。
這裡，你看，這塊台階，我曾在這裡跌倒、撞到下巴。
