第一部 靈魂初悸 第四章
關燈
小
中
大
一紙在梅利本區劇院演出的合約，整個月裡每晚表演兩次。
得知不必在大雪中奔波于倫敦各處，表演空檔隻需坐在休息室裡聊天，讓我們很高興。
其他藝人，包括一個雜耍團、一名魔術師、兩三位诙諧歌手和一個由一對侏儒夫婦組成的團體“小不點兒”，都和我們一樣自得其樂，彼此相處融洽。
表演在聖誕節結束。
也許我該回惠茨特布爾過節，如果沒回去，父母一定會很失望。
但我也知道老家聖誕節晚餐的狀況。
二十位親戚圍坐在桌旁，同時開口，搶奪别人盤中的火雞肉。
他們免不了對我大發牢騷，而我知道，假如我離開凱蒂，回去和家人團聚，她會對我發牢騷。
除此之外，我确定自己會瘋狂想她，把氣氛搞砸。
所以我和她過節如往常，瓦爾特也在——在丹蒂太太的餐桌上吃烤鵝，以一杯又一杯的香濱和淡麥酒互敬新年快樂。
節曰當然有禮物，有從家裡寄來的禮物，母親還附上一張呆闆的短笑，我不願拿出來出糗，還有瓦爾特送的禮物（他送凱蒂一枚胸針，送我一枚帽針）。
我寄包裹回惠茨特布爾，在丹蒂太太家分送禮物。
我送給凱蒂我所能找到最美好的東西：一顆無瑕的珍珠鑲在一片附有鍊子的銀飾上。
這顆珍珠的價錢是我過去買過禮物的十倍，當我拿着它時全身顫抖。
我拿這顆珍珠給丹蒂太太看，她皺起眉頭。
“珍珠象征眼淚。
”她邊說邊搖頭，因為她非常迷信。
凱蒂卻覺得很美，立刻要我将它系在她的頸子上，還拿起鏡子，欣賞珍珠在她可愛喉嚨下一英寸處擺蕩。
“我永遠都不拿下來。
”她這麼說，她的确一直戴着它——即使是在舞台上，她也戴在領結與領巾下。
當然，凱蒂也買了禮物送我。
以薄紙包裝，系着蝴蝶結的盒子裡裝着一件洋裝。
這是我擁有過最美的洋裝，一件修長的深藍色晚禮服，在腰際系着奶油色的緞質腰帶，胸前和裙擺則縫有厚重的蕾絲。
我知道這件洋裝對我而言太高級。
當我從包裝盒裡拿出洋裝，在鏡子前比着，我像是受到很大打擊般搖頭，對凱蒂說：“這真漂亮，我怎能收下？這實在太美了。
你一定得退回去，凱蒂，這禮物太貴重了。
” 凱蒂黑亮的雙眸盯着我緊張地拿着洋裝，放聲大笑。
“胡說！現在也該是時候，你應該開始穿漂亮的衣服，别再隻穿你從家裡帶出來的破舊女學生玩意兒。
我有漂亮的衣服，你也應該有。
天曉得我們付不付得起。
總之，這件不能退，是特别為你訂做的，就像灰姑娘的鞋子，而且你的尺寸太特别，不适合别人穿。
” 特别為我訂做？簡直更糟了！我說：“凱蒂，我真的不能收。
穿上這件衣服，我不可能自在……” 凱蒂說：“你一定得收下，況且，”她指着我剛為她系上的珍珠，移開目光，“我現在做得很順，不能一直讓我的服裝師穿着姐姐的舊衣服在身邊忙碌。
這太說不過去了，不是嗎？”她輕聲說——但就在那一刻，我明白她點出的事實——我現在有收入，花了兩周的薪水買她的珍珠項鍊，不過要把錢花在自己身上，還是保有在惠茨特布爾時的勤儉。
她是否認為我衣衫褴褛？我不禁臉紅。
因此，為了凱蒂，我收下那件洋裝，并在幾個晚上後第一次穿上它。
那是場舞會——一個在梅利本區劇院舉行的季末舞會，我們在那家劇院度過愉快的一個月。
舞會是一大盛事。
凱蒂穿上訂做的新衣，一件低領、短袖的可愛中國緞質禮服，顔色有如玫瑰花苞般粉紅。
我幫她套上禮服，為她系好帶子，當她拉上手套時望着她，贊歎她的美，紅色絲綢襯托她紅潤的朱唇、白皙的鎖骨與深褐色的閃亮雙眸和頭發。
除了我送她的珍珠，和瓦爾特送她的胸針以外，她沒有佩戴其他首飾。
琥珀胸針和珍珠其實不相稱，但就算凱蒂戴着瓶蓋，我仍覺得她像女王。
幫凱蒂扣紐扣耽誤了我換衣服的時間，我讓她先下樓。
凱蒂下樓後，我穿上她送我的美麗洋裝，在鏡子前打量自己，因鏡中的樣子皺起眉頭。
這件洋裝如此巧妙，本身就是一種僞裝。
在燈光半明的狀态下，它有如午夜般黑暗，使我的眼睛顯得更藍、頭發更黯淡，長裙和腰帶則使我更加纖細修長。
我看起來像個男孩，穿上姐姐的晚禮服。
我松開辮子梳頭，因為沒時間綁頭發，便在後腦勺打成發髻，再插上發梳。
我想這個發髻凸顯了下颚和顴骨的堅硬線條，雙肩更顯寬闊。
我又皺了一次眉，移開視線。
我猜，凱蒂站在我身旁，會被襯托得更嬌美。
我下樓加入凱蒂。
當我推開客廳的門時，發現她正在和别人聊天，大家都還在吃晚餐。
土嬉最先看見我，一定有用手肘碰碰身邊的珀西，因為他的目光馬上自餐盤擡起，對我吹口哨。
西姆斯轉向我，盯着我瞧，仿佛從未看過我一般，叉滿食物的叉子還停在送往張大嘴巴的半途上。
丹蒂太太随着他的目光，大咳一聲，“南茜！看看你！你在我們面前變成一位大美女！” 凱蒂也轉向我，露出驚奇困惑的表情，好像那一瞬間，她從沒見過我。
我不知道這一刻是我的，還是她的臉比較紅。
她僵硬地笑說：“非常好。
”随即轉移視線。
因此我悲傷地以為，這件洋裝比我以為的更不适合我，做好面對一場糟糕舞會的心理準備。
舞會一點也不糟糕，氣氛很歡樂，場地人山人海。
舞台經理必須從舞台邊緣到樂池後方搭建一個平台，才能容納所有賓客。
他請樂隊演奏蘇格蘭舞曲與華爾茲舞曲，在舞台側面擺桌子，放着點心、果凍、桶裝啤酒、雞尾酒和成排紅酒。
我和凱蒂的新衣受到很多人稱贊，特别是我。
許多人對我微笑，大為贊歎，從吵鬧表演廳的另一端大喊：“你看起來真美！”有位魔術師的女助手握着我的手說：“親愛的，你今晚長大了，我都認不出來！”和丹蒂太太一小時前說的一樣。
她的話鼓舞了我。
我和凱蒂整晚都在一起，但午夜後她離開，加入香槟桌旁的一群人。
我憂郁地縮在一旁。
我沒想過自己是個成熟的女人，穿上這件美麗的衣服，終于覺得自己像個女人，也了解我的确是女人。
我十八歲，也許會永遠離開父親的房子，自己賺錢，自己付倫敦住處的房租。
我像是從遠處看着自己——當我邊啜酒，仿佛那是姜汁啤酒，邊和曾令我害怕的舞台人員談笑時，我看着自己；當我從樂師手中取過煙，點燃并吸了一口，發出一聲滿意的歎息時，我看着自己。
我從何時開始抽煙？我想不起來。
在凱蒂更衣時，我為她拿煙，漸漸也養成這種癖好。
現在我經常抽煙，指尖有一半都染上了芥子般的黃色，僅僅四個月前，我的手都還因太常浸泡在放牡蛎的水槽裡，而有永久性的紅腫與皺痕。
那位樂師——我想他是吹短号的——向我邁出充滿暗示的一步。
“你是經理的朋友嗎？我在劇院沒見過你。
” 我哈哈大笑，“你見過的。
我是南茜，凱蒂·巴特勒的服裝師。
”他揚起眉毛，往後傾身上下打量我。
“沒錯！的确是你。
我以為你隻是個孩子，現在卻以為你是女伶，還是舞者。
” 我微笑，然後搖搖頭。
他啜了一口酒，擦拭嘴上的胡須時，停頓了一會兒。
“不過，我敢說你很會跳舞，對不對？要不要跳支舞？”他朝舞台後面一對對跳華爾茲的人點頭。
我說：“喔，不，我不能跳舞。
我喝太多香槟了。
” 他哈哈大笑，“這樣更好！”随即把酒放在一旁，抽出唇間的香煙，手放在我腰間，将我舉高。
我尖叫出聲，他開始旋轉，跳起類似華爾茲的滑稽舞步。
我尖叫嘻笑得愈大聲，他便轉得愈快。
一群人往我們這邊看，邊笑邊拍手。
最後他絆了一跤，差點跌倒，砰的一聲把我拉倒在地上。
他上氣不接下氣地說：“現在，說我不是個好舞者。
” 我說：“你不是個好舞者，你讓我像條魚團團轉，”我以女性的委婉态度說：“還把我的腰帶弄皺了！” “我會幫你弄好。
”他再度摸向我的腰。
我大叫一聲，試着掙脫他。
“不，你不會的！你可以安靜地離開我。
”他緊抓着我，還搔我癢，令我咯咯發笑。
我每次被搔癢都會笑，不過我不太在意他搔我癢，幾分鐘後他終于停了下來，回到樂隊的夥伴那裡。
我将雙手放在腰帶上，很擔心他真的把它弄皺了，卻不方便仔細檢查。
我喝完酒，打了一聲嗝，我想這是我的第六或第七杯酒，悄悄離開舞台。
我先走到洗手間，下樓往更衣室走去。
更衣室今晚有開，好讓女士們挂大衣。
那裡空無一人，又冷又暗，但是有面鏡子，我走向鏡前，眯眼檢查裙子，把起皺的地方拉平。
我在這裡還不到一分鐘的時間，外面的走道便傳來腳步聲，之後便剩一陣寂靜。
我轉頭看是誰，發現是凱蒂。
她的肩膀抵在門邊，雙手交疊，站姿不同于一般人穿着晚禮服的姿态，而是她平常的站姿，就像穿着褲子站在舞台上般趾高氣昂。
她的臉朝向我，而我看不見她的發辮或隆起的胸部。
她的雙頰非常蒼白，裙上有一道香槟濺到的痕迹。
“你好呀，凱蒂。
”我說，但她沒有回以微笑，隻是平靜地看着我。
我不安地回頭看鏡子，繼續整理腰帶。
當她終于開口，我頓時明白她酩酊大醉。
“引人注目了吧？”她說。
我驚訝地再次轉頭，看着凱蒂走進來。
“什麼？” “我說，‘你引人注目了吧，南茜？’今晚這裡的每個人似乎都注意到一些令他們目不轉睛的東西。
” 我咽着口水，不确定該怎麼回答。
她走得更近，在離我幾步的位置停下來，以同樣的目光盯着我，似乎變得更傲慢。
“你和那個短号手玩得很高興，不是嗎？”她說。
我眨眨眼，“我們隻是嬉鬧一下。
” “嬉鬧一下？他對你上下其手。
” “哦，凱蒂，他沒有！”我的聲音幾乎在發抖，看到她這麼生氣讓我很害怕。
我不敢相信，我們相處了那麼久，她竟會如此不耐煩地提高音量對我吼。
她說：“他有，我一直都在看——我和半數在場的人。
知道他們會怎麼叫你嗎？‘騷貨’。
” 騷貨！我不知道該哭還是該笑。
“你怎能這麼說？”我問。
“因為那是事實。
”她的聲音突然變得陰郁起來。
“要是我知道你會穿着這麼好的洋裝和人調情，我才不送給你。
”
得知不必在大雪中奔波于倫敦各處，表演空檔隻需坐在休息室裡聊天，讓我們很高興。
其他藝人，包括一個雜耍團、一名魔術師、兩三位诙諧歌手和一個由一對侏儒夫婦組成的團體“小不點兒”，都和我們一樣自得其樂，彼此相處融洽。
表演在聖誕節結束。
也許我該回惠茨特布爾過節，如果沒回去，父母一定會很失望。
但我也知道老家聖誕節晚餐的狀況。
二十位親戚圍坐在桌旁，同時開口，搶奪别人盤中的火雞肉。
他們免不了對我大發牢騷，而我知道，假如我離開凱蒂，回去和家人團聚，她會對我發牢騷。
除此之外，我确定自己會瘋狂想她，把氣氛搞砸。
所以我和她過節如往常，瓦爾特也在——在丹蒂太太的餐桌上吃烤鵝，以一杯又一杯的香濱和淡麥酒互敬新年快樂。
節曰當然有禮物，有從家裡寄來的禮物，母親還附上一張呆闆的短笑，我不願拿出來出糗，還有瓦爾特送的禮物（他送凱蒂一枚胸針，送我一枚帽針）。
我寄包裹回惠茨特布爾，在丹蒂太太家分送禮物。
我送給凱蒂我所能找到最美好的東西：一顆無瑕的珍珠鑲在一片附有鍊子的銀飾上。
這顆珍珠的價錢是我過去買過禮物的十倍，當我拿着它時全身顫抖。
我拿這顆珍珠給丹蒂太太看，她皺起眉頭。
“珍珠象征眼淚。
”她邊說邊搖頭，因為她非常迷信。
凱蒂卻覺得很美，立刻要我将它系在她的頸子上，還拿起鏡子，欣賞珍珠在她可愛喉嚨下一英寸處擺蕩。
“我永遠都不拿下來。
”她這麼說，她的确一直戴着它——即使是在舞台上，她也戴在領結與領巾下。
當然，凱蒂也買了禮物送我。
以薄紙包裝，系着蝴蝶結的盒子裡裝着一件洋裝。
這是我擁有過最美的洋裝，一件修長的深藍色晚禮服，在腰際系着奶油色的緞質腰帶，胸前和裙擺則縫有厚重的蕾絲。
我知道這件洋裝對我而言太高級。
當我從包裝盒裡拿出洋裝，在鏡子前比着，我像是受到很大打擊般搖頭，對凱蒂說：“這真漂亮，我怎能收下？這實在太美了。
你一定得退回去，凱蒂，這禮物太貴重了。
” 凱蒂黑亮的雙眸盯着我緊張地拿着洋裝，放聲大笑。
“胡說！現在也該是時候，你應該開始穿漂亮的衣服，别再隻穿你從家裡帶出來的破舊女學生玩意兒。
我有漂亮的衣服，你也應該有。
天曉得我們付不付得起。
總之，這件不能退，是特别為你訂做的，就像灰姑娘的鞋子，而且你的尺寸太特别，不适合别人穿。
” 特别為我訂做？簡直更糟了！我說：“凱蒂，我真的不能收。
穿上這件衣服，我不可能自在……” 凱蒂說：“你一定得收下，況且，”她指着我剛為她系上的珍珠，移開目光，“我現在做得很順，不能一直讓我的服裝師穿着姐姐的舊衣服在身邊忙碌。
這太說不過去了，不是嗎？”她輕聲說——但就在那一刻，我明白她點出的事實——我現在有收入，花了兩周的薪水買她的珍珠項鍊，不過要把錢花在自己身上，還是保有在惠茨特布爾時的勤儉。
她是否認為我衣衫褴褛？我不禁臉紅。
因此，為了凱蒂，我收下那件洋裝，并在幾個晚上後第一次穿上它。
那是場舞會——一個在梅利本區劇院舉行的季末舞會，我們在那家劇院度過愉快的一個月。
舞會是一大盛事。
凱蒂穿上訂做的新衣，一件低領、短袖的可愛中國緞質禮服，顔色有如玫瑰花苞般粉紅。
我幫她套上禮服，為她系好帶子，當她拉上手套時望着她，贊歎她的美，紅色絲綢襯托她紅潤的朱唇、白皙的鎖骨與深褐色的閃亮雙眸和頭發。
除了我送她的珍珠，和瓦爾特送她的胸針以外，她沒有佩戴其他首飾。
琥珀胸針和珍珠其實不相稱，但就算凱蒂戴着瓶蓋，我仍覺得她像女王。
幫凱蒂扣紐扣耽誤了我換衣服的時間，我讓她先下樓。
凱蒂下樓後，我穿上她送我的美麗洋裝，在鏡子前打量自己，因鏡中的樣子皺起眉頭。
這件洋裝如此巧妙，本身就是一種僞裝。
在燈光半明的狀态下，它有如午夜般黑暗，使我的眼睛顯得更藍、頭發更黯淡，長裙和腰帶則使我更加纖細修長。
我看起來像個男孩，穿上姐姐的晚禮服。
我松開辮子梳頭，因為沒時間綁頭發，便在後腦勺打成發髻，再插上發梳。
我想這個發髻凸顯了下颚和顴骨的堅硬線條，雙肩更顯寬闊。
我又皺了一次眉，移開視線。
我猜，凱蒂站在我身旁，會被襯托得更嬌美。
我下樓加入凱蒂。
當我推開客廳的門時，發現她正在和别人聊天，大家都還在吃晚餐。
土嬉最先看見我，一定有用手肘碰碰身邊的珀西，因為他的目光馬上自餐盤擡起，對我吹口哨。
西姆斯轉向我，盯着我瞧，仿佛從未看過我一般，叉滿食物的叉子還停在送往張大嘴巴的半途上。
丹蒂太太随着他的目光，大咳一聲，“南茜！看看你！你在我們面前變成一位大美女！” 凱蒂也轉向我，露出驚奇困惑的表情，好像那一瞬間，她從沒見過我。
我不知道這一刻是我的，還是她的臉比較紅。
她僵硬地笑說：“非常好。
”随即轉移視線。
因此我悲傷地以為，這件洋裝比我以為的更不适合我，做好面對一場糟糕舞會的心理準備。
舞會一點也不糟糕，氣氛很歡樂，場地人山人海。
舞台經理必須從舞台邊緣到樂池後方搭建一個平台，才能容納所有賓客。
他請樂隊演奏蘇格蘭舞曲與華爾茲舞曲，在舞台側面擺桌子，放着點心、果凍、桶裝啤酒、雞尾酒和成排紅酒。
我和凱蒂的新衣受到很多人稱贊，特别是我。
許多人對我微笑，大為贊歎，從吵鬧表演廳的另一端大喊：“你看起來真美！”有位魔術師的女助手握着我的手說：“親愛的，你今晚長大了，我都認不出來！”和丹蒂太太一小時前說的一樣。
她的話鼓舞了我。
我和凱蒂整晚都在一起，但午夜後她離開，加入香槟桌旁的一群人。
我憂郁地縮在一旁。
我沒想過自己是個成熟的女人，穿上這件美麗的衣服，終于覺得自己像個女人，也了解我的确是女人。
我十八歲，也許會永遠離開父親的房子，自己賺錢，自己付倫敦住處的房租。
我像是從遠處看着自己——當我邊啜酒，仿佛那是姜汁啤酒，邊和曾令我害怕的舞台人員談笑時，我看着自己；當我從樂師手中取過煙，點燃并吸了一口，發出一聲滿意的歎息時，我看着自己。
我從何時開始抽煙？我想不起來。
在凱蒂更衣時，我為她拿煙，漸漸也養成這種癖好。
現在我經常抽煙，指尖有一半都染上了芥子般的黃色，僅僅四個月前，我的手都還因太常浸泡在放牡蛎的水槽裡，而有永久性的紅腫與皺痕。
那位樂師——我想他是吹短号的——向我邁出充滿暗示的一步。
“你是經理的朋友嗎？我在劇院沒見過你。
” 我哈哈大笑，“你見過的。
我是南茜，凱蒂·巴特勒的服裝師。
”他揚起眉毛，往後傾身上下打量我。
“沒錯！的确是你。
我以為你隻是個孩子，現在卻以為你是女伶，還是舞者。
” 我微笑，然後搖搖頭。
他啜了一口酒，擦拭嘴上的胡須時，停頓了一會兒。
“不過，我敢說你很會跳舞，對不對？要不要跳支舞？”他朝舞台後面一對對跳華爾茲的人點頭。
我說：“喔，不，我不能跳舞。
我喝太多香槟了。
” 他哈哈大笑，“這樣更好！”随即把酒放在一旁，抽出唇間的香煙，手放在我腰間，将我舉高。
我尖叫出聲，他開始旋轉，跳起類似華爾茲的滑稽舞步。
我尖叫嘻笑得愈大聲，他便轉得愈快。
一群人往我們這邊看，邊笑邊拍手。
最後他絆了一跤，差點跌倒，砰的一聲把我拉倒在地上。
他上氣不接下氣地說：“現在，說我不是個好舞者。
” 我說：“你不是個好舞者，你讓我像條魚團團轉，”我以女性的委婉态度說：“還把我的腰帶弄皺了！” “我會幫你弄好。
”他再度摸向我的腰。
我大叫一聲，試着掙脫他。
“不，你不會的！你可以安靜地離開我。
”他緊抓着我，還搔我癢，令我咯咯發笑。
我每次被搔癢都會笑，不過我不太在意他搔我癢，幾分鐘後他終于停了下來，回到樂隊的夥伴那裡。
我将雙手放在腰帶上，很擔心他真的把它弄皺了，卻不方便仔細檢查。
我喝完酒，打了一聲嗝，我想這是我的第六或第七杯酒，悄悄離開舞台。
我先走到洗手間，下樓往更衣室走去。
更衣室今晚有開，好讓女士們挂大衣。
那裡空無一人，又冷又暗，但是有面鏡子，我走向鏡前，眯眼檢查裙子，把起皺的地方拉平。
我在這裡還不到一分鐘的時間，外面的走道便傳來腳步聲，之後便剩一陣寂靜。
我轉頭看是誰，發現是凱蒂。
她的肩膀抵在門邊，雙手交疊，站姿不同于一般人穿着晚禮服的姿态，而是她平常的站姿，就像穿着褲子站在舞台上般趾高氣昂。
她的臉朝向我，而我看不見她的發辮或隆起的胸部。
她的雙頰非常蒼白，裙上有一道香槟濺到的痕迹。
“你好呀，凱蒂。
”我說，但她沒有回以微笑，隻是平靜地看着我。
我不安地回頭看鏡子，繼續整理腰帶。
當她終于開口，我頓時明白她酩酊大醉。
“引人注目了吧？”她說。
我驚訝地再次轉頭，看着凱蒂走進來。
“什麼？” “我說，‘你引人注目了吧，南茜？’今晚這裡的每個人似乎都注意到一些令他們目不轉睛的東西。
” 我咽着口水，不确定該怎麼回答。
她走得更近，在離我幾步的位置停下來，以同樣的目光盯着我，似乎變得更傲慢。
“你和那個短号手玩得很高興，不是嗎？”她說。
我眨眨眼，“我們隻是嬉鬧一下。
” “嬉鬧一下？他對你上下其手。
” “哦，凱蒂，他沒有！”我的聲音幾乎在發抖，看到她這麼生氣讓我很害怕。
我不敢相信，我們相處了那麼久，她竟會如此不耐煩地提高音量對我吼。
她說：“他有，我一直都在看——我和半數在場的人。
知道他們會怎麼叫你嗎？‘騷貨’。
” 騷貨！我不知道該哭還是該笑。
“你怎能這麼說？”我問。
“因為那是事實。
”她的聲音突然變得陰郁起來。
“要是我知道你會穿着這麼好的洋裝和人調情，我才不送給你。
”
