第一部 靈魂初悸 第六章
關燈
小
中
大
人會提供你畢生所見最華麗的服裝，由毛皮、緞子和絲絨制成。
你會穿上那些服裝，歸還給服裝師，讓她擔心縫補與整理。
你面對的觀衆是最和善快樂的，你對他們插科打诨，他們會高聲大笑，因為這是聖誕，他們想要快樂。
這就像是現實生活中的假日——隻不過你每周可領到二十鎊，如果你有幸和我們一樣享受。
那年我們演出的《灰姑娘》尤其出色。
主角由多莉·艾諾飾演，她是一位可愛的女孩，聲音有如紅雀，還有纖細的蜂腰，把項鍊當作腰帶，穿戴當作賣點。
看着凱蒂在舞台上對她求愛，并在時鐘顯示午夜前最後一分鐘親吻她，感覺非常怪異——更怪的是觀衆中沒人大叫陽剛女！觀衆隻覺得王子和灰姑娘終成眷屬，并在他們坐上六匹迷你馬拉的馬車離開舞台時高聲歡呼。
除了多莉·艾諾以外，還有其他明星——一些曾在坎特伯裡藝宮演出，我曾花錢去看并為其鼓掌的藝人。
能和他們一起表演，以平輩的語氣和他們說話，更使我覺得自己資曆尚淺。
以前我隻在凱蒂身邊唱歌跳舞，現在還得演戲，和一名狩獵随從走在舞台上，然後說：“大人，敢問我們的主公，卡西密爾王子身在何方？”或是拍着大腿說差勁的雙關語；或是跪在灰姑娘面前的一塊絲絨墊上，将玻璃鞋穿在她的小腳上，在發現合腳時帶領觀衆歡呼三聲。
如果你在不列颠劇院觀賞過童話劇，就會知道演出有多精彩——灰姑娘變裝的那場戲，他們讓一百名女孩穿鑲金邊的薄紗衣，将她們綁上鋼絲，在觀衆席上飄來飄去。
舞台上搭了噴泉，每一座都發出不同顔色的光芒。
多莉飾演的灰姑娘穿上結婚禮服時，她的結婚禮服是金色的，馬甲閃閃發亮。
凱蒂穿金色馬褲、閃亮的背心和戴三角帽，而我穿及膝馬褲、絲絨背心，和銀色鞋扣的方頭鞋。
我站在凱蒂身邊，噴泉開始運作，仙女空中飄蕩，迷你馬歡騰進進時，我總是不确定自己是否死在前往劇院的路上，剛好在天堂醒來。
那些小馬在炙熱的燈下待太久後，就會散發某種特殊的氣味。
每晚我在不列颠劇院都會聞到這種氣味，混雜以往熟悉的劇院氣味：灰塵與化妝油彩、煙草和啤酒交雜的氣味——就算到了現在，假如你突然問我：“天堂是什麼樣子？”我一定會說天堂聞起來像過熱的馬毛，充滿穿亮片薄紗衣的天使，還有紅色和藍色的噴泉裝飾…… 但是，也許沒有凱蒂。
當然，我當時沒那麼想。
我非常高興能參加這樣的演出，還有心愛的人在旁，凱蒂所做的每一件事、說的每一句話，似乎都發自内心。
我相信那年冬天我們待在不列颠劇院的時間，比待在史丹福丘新家的時間更多；穿絲絨西裝、戴着撲上白粉的假發的時間，比不穿戴的時間更長。
我們和劇院裡的所有人結為好友——芭蕾女伶、管服裝的女孩、煤氣工人、道具管理員、木匠和舞台人員。
我們的服裝師弗洛拉甚至在這些人中找到一位情人。
他是黑人，逃離瓦坪的航海家族，加入走唱樂隊，他不是這塊料，因而成了舞台工作人員。
我想他的名字叫艾伯特——但這個圈子的人更廣而熟知的卻是他的另一個名字：“比利男孩。
”他比誰都愛這間劇院，所有時間都待在這裡，和門房、木匠玩牌；在舞台上方東晃西蕩，扭着繩索，轉動把手。
他長得不錯，弗洛拉對他頗為傾心，表演結束後，他花很多時間守在我們的更衣室門口，等着送她回家，我們因此和他愈來愈熟。
我喜歡比利男孩，是因為他的故鄉靠近河川，也和我一樣，為了劇院離家。
有時在下午或深夜時分，我和他會撇下為服裝争論的凱蒂和弗洛拉，一起在陰暗寂靜的劇院裡散步，隻是為了好玩而已。
比利男孩有通往不列颠劇院各個充滿塵埃的隐密之地，例如天花闆、閣樓和陳舊的道具間的鑰匙。
他會帶我看一簍簍五十年代表演時所用的戲服、紙闆做的皇冠、令牌與錫箔做成的盔甲。
有一兩次，他在舞台側邊搭起梯子，高入舞台上方，我們爬上梯子，用下巴抵着欄杆共享香煙，望着煙灰飄過繩索和平合形成的迷陣，落在六英尺下方的舞台上。
那很像又回到丹蒂太太家，身旁都是朋友，當然，除了瓦爾特以外。
他偶爾會來不列颠劇院，卻鮮少去史丹福丘。
他來的時候，我無法忍受看見他故做輕松的模樣，便找些別的事做。
我注意到他的出觀也使凱蒂别扭和不自在，喜歡他的來信勝于來訪——這些日子他總是寄信來，不親自來訪，我們的友誼逐漸淡去。
凱蒂說她不在意那些信。
我明白她不想談論一些痛苦的事——我知道她一定很難過，因為瓦爾特已經猜到她的秘密，而且心生厭惡。
你會穿上那些服裝，歸還給服裝師，讓她擔心縫補與整理。
你面對的觀衆是最和善快樂的，你對他們插科打诨，他們會高聲大笑，因為這是聖誕，他們想要快樂。
這就像是現實生活中的假日——隻不過你每周可領到二十鎊，如果你有幸和我們一樣享受。
那年我們演出的《灰姑娘》尤其出色。
主角由多莉·艾諾飾演，她是一位可愛的女孩，聲音有如紅雀，還有纖細的蜂腰，把項鍊當作腰帶，穿戴當作賣點。
看着凱蒂在舞台上對她求愛，并在時鐘顯示午夜前最後一分鐘親吻她，感覺非常怪異——更怪的是觀衆中沒人大叫陽剛女！觀衆隻覺得王子和灰姑娘終成眷屬，并在他們坐上六匹迷你馬拉的馬車離開舞台時高聲歡呼。
除了多莉·艾諾以外，還有其他明星——一些曾在坎特伯裡藝宮演出，我曾花錢去看并為其鼓掌的藝人。
能和他們一起表演，以平輩的語氣和他們說話，更使我覺得自己資曆尚淺。
以前我隻在凱蒂身邊唱歌跳舞，現在還得演戲，和一名狩獵随從走在舞台上，然後說：“大人，敢問我們的主公，卡西密爾王子身在何方？”或是拍着大腿說差勁的雙關語；或是跪在灰姑娘面前的一塊絲絨墊上，将玻璃鞋穿在她的小腳上，在發現合腳時帶領觀衆歡呼三聲。
如果你在不列颠劇院觀賞過童話劇，就會知道演出有多精彩——灰姑娘變裝的那場戲，他們讓一百名女孩穿鑲金邊的薄紗衣，将她們綁上鋼絲，在觀衆席上飄來飄去。
舞台上搭了噴泉，每一座都發出不同顔色的光芒。
多莉飾演的灰姑娘穿上結婚禮服時，她的結婚禮服是金色的，馬甲閃閃發亮。
凱蒂穿金色馬褲、閃亮的背心和戴三角帽，而我穿及膝馬褲、絲絨背心，和銀色鞋扣的方頭鞋。
我站在凱蒂身邊，噴泉開始運作，仙女空中飄蕩，迷你馬歡騰進進時，我總是不确定自己是否死在前往劇院的路上，剛好在天堂醒來。
那些小馬在炙熱的燈下待太久後，就會散發某種特殊的氣味。
每晚我在不列颠劇院都會聞到這種氣味，混雜以往熟悉的劇院氣味：灰塵與化妝油彩、煙草和啤酒交雜的氣味——就算到了現在，假如你突然問我：“天堂是什麼樣子？”我一定會說天堂聞起來像過熱的馬毛，充滿穿亮片薄紗衣的天使，還有紅色和藍色的噴泉裝飾…… 但是，也許沒有凱蒂。
當然，我當時沒那麼想。
我非常高興能參加這樣的演出，還有心愛的人在旁，凱蒂所做的每一件事、說的每一句話，似乎都發自内心。
我相信那年冬天我們待在不列颠劇院的時間，比待在史丹福丘新家的時間更多；穿絲絨西裝、戴着撲上白粉的假發的時間，比不穿戴的時間更長。
我們和劇院裡的所有人結為好友——芭蕾女伶、管服裝的女孩、煤氣工人、道具管理員、木匠和舞台人員。
我們的服裝師弗洛拉甚至在這些人中找到一位情人。
他是黑人，逃離瓦坪的航海家族，加入走唱樂隊，他不是這塊料，因而成了舞台工作人員。
我想他的名字叫艾伯特——但這個圈子的人更廣而熟知的卻是他的另一個名字：“比利男孩。
”他比誰都愛這間劇院，所有時間都待在這裡，和門房、木匠玩牌；在舞台上方東晃西蕩，扭着繩索，轉動把手。
他長得不錯，弗洛拉對他頗為傾心，表演結束後，他花很多時間守在我們的更衣室門口，等着送她回家，我們因此和他愈來愈熟。
我喜歡比利男孩，是因為他的故鄉靠近河川，也和我一樣，為了劇院離家。
有時在下午或深夜時分，我和他會撇下為服裝争論的凱蒂和弗洛拉，一起在陰暗寂靜的劇院裡散步，隻是為了好玩而已。
比利男孩有通往不列颠劇院各個充滿塵埃的隐密之地，例如天花闆、閣樓和陳舊的道具間的鑰匙。
他會帶我看一簍簍五十年代表演時所用的戲服、紙闆做的皇冠、令牌與錫箔做成的盔甲。
有一兩次，他在舞台側邊搭起梯子，高入舞台上方，我們爬上梯子，用下巴抵着欄杆共享香煙，望着煙灰飄過繩索和平合形成的迷陣，落在六英尺下方的舞台上。
那很像又回到丹蒂太太家，身旁都是朋友，當然，除了瓦爾特以外。
他偶爾會來不列颠劇院，卻鮮少去史丹福丘。
他來的時候，我無法忍受看見他故做輕松的模樣，便找些別的事做。
我注意到他的出觀也使凱蒂别扭和不自在，喜歡他的來信勝于來訪——這些日子他總是寄信來，不親自來訪，我們的友誼逐漸淡去。
凱蒂說她不在意那些信。
我明白她不想談論一些痛苦的事——我知道她一定很難過，因為瓦爾特已經猜到她的秘密，而且心生厭惡。
