第二部 紙醉金迷 第十三章
關燈
小
中
大
這裡，在我一年的伴護生涯中，從未成為富貴人群中的一分子。
男士們和我一樣，穿鬥篷戴絲帽，也戴着眼鏡；女士們佩戴鑽石，戴又細又長的手套，看起來好像将手臂浸在牛奶桶中，浸到腋窩的位置。
我們在大廳裡左擁右擠了一會兒，黛安娜和認識的女士們互相點頭示意，瑪麗亞将沙丁抱在胸前，使它遠離鞋跟、長裙，以及拖地鬥篷的推擠。
狄姬說會為我們弄來一托盤的酒，便離開取酒。
黛安娜說：“拿着我們的大衣，納維爾，好嗎？”她對保管鬥篷的櫃台點頭，那裡有兩個穿制服的男人。
她轉過身，讓我脫下她的大衣，瑪麗亞也照做，我捧着大衣穿過大廳——心中一直想着，這是一個多麼美麗的場合，我在其中看起來會有多好！同時确定大衣沒有落在手腕上，遮住了腕表。
櫃台前排着隊伍，在我等待時，我随意看着從紳士手中收集鬥篷，發出衣票的兩名男人。
其中一位身形修長，有蠟黃色的臉孔——他大概是意大利人。
另一位是黑人。
當我終于走到櫃台前，他偏頭看我給他的衣服，我發現他是比利男孩，不列颠劇院時的老煙友。
起初我隻是盯着他看，我想自己其實是在思忖該如何在他認出我前逃走。
當他拉着大衣，我卻沒放手時，他擡起目光——我知道他完全不認得我，隻是奇怪我為什麼遲疑，這個念頭讓我心生愧疚。
我說：“比爾。
”他更緊盯着我瞧，然後說：“先生？” 我咽着口水，再度開口：“比爾，不記得我了嗎？”我傾身，壓低聲音說：“我是南兒，南兒？金恩。
” 他的臉色變了，“我的天！” 我身後的隊伍愈排愈長，傳來一聲喊叫：“前面為什麼停下來？”比爾從我手中接過大衣，迅速拿至一隻挂衣鈎，遞給我一張衣票。
他走向一旁，留下同事和那些鬥篷奮戰。
我也往旁邊移動，遠離那些推擠的男士。
我們隔着櫃台，面對面搖着頭。
他的額頭因汗水而光亮，他的制服是白色外套，配上一個廉價的猩紅色蝴蝶結。
他說：“老天，南兒，你吓了我一跳！我還以為你是哪個債主。
”他打量我的長褲、外套和頭發。
“你穿成這樣在這裡做什麼？”他擦拭額頭，張望四周。
“你和男士來的嗎？你不會是來表演的吧，南兒——是嗎？” 我搖搖頭，非常輕聲地說：“現在不能再叫我‘南兒’了，比爾。
事實是——”事實是，我不知道該怎麼告訴他。
我猶豫不決，但我不可能對他撒謊：“比爾，我現在扮成男孩過活。
” “扮成男孩？”他大聲說道，立刻将一隻手捂在嘴上。
盡管如此，隊伍中還是有一兩位抱怨連連的男士轉過頭來。
我離他們再遠一點，才再度開口：“我扮成男孩，和一位照顧我的女士生活……”當他聽到這句話時，若有領悟地點頭。
在他身後，意大利人弄掉一位男士的帽子，那位男士發出啧啧聲。
比爾說：“你可以等一下嗎？”走去幫同事接過一些鬥篷。
稍後他又走過來，意大利人看起來很不高興。
我瞄向黛安娜和瑪麗亞。
大廳已開始淨空，她們站着等我。
瑪麗亞将沙丁放到地上，它正在抓撓主人的裙擺。
黛安娜轉過來與我視線相對。
我看着比爾。
“你好嗎？”我問。
他看起來很悲傷，朝我擡起手，上面有枚婚戒，“我結婚了，作為一個開始！” “結婚！喔，比爾，我真替你高興！誰是你的新娘？不會是我們以前的服裝師弗洛拉吧？”他點點頭，說就是她。
比爾補充：“因為弗洛拉的緣故，我才會在這裡工作。
她在街角有份在老莫音樂廳做一個月的工作。
她還是，你知道的，”——他忽然口拙——“為凱蒂着裝……” 我盯着他看。
男士的隊伍裡傳來更多抱怨聲，意大利人臉色更加難看，比爾趕忙去幫忙拿鬥篷和帽子，循序發出衣票。
我将一隻手伸到頭上撫摸發絲，試着厘清他剛才告訴我的事。
他娶了弗洛拉，弗洛拉依然跟着凱蒂工作，而凱蒂在密德塞克斯的音樂廳表演。
那裡距離我現在所站之處僅約三條街。
而凱蒂，當然，嫁給了瓦爾特。
他們幸福嗎？當時我想問比爾。
她有提到我嗎？她有想到我嗎？她想念我嗎？但當他回來時，額頭看起來更加慌亂溽濕，我隻好說：“他們——表演得如何，比爾？” “表演？”他哼了一聲，“我認為不太好，不像過去那麼好……”我們凝望對方。
我緊盯他的臉，發現他的下巴多了些肉，雙眼周圍的皮膚比我所知的更黑。
意大利人喊：“比爾，你可以過來嗎？”比爾說他得走了。
我點點頭，向比爾伸出手。
當他握着時，似乎再度猶豫，很快地說：“你知道，你那樣離開不列颠劇院，我們真的都覺得很遺憾。
”我聳聳肩。
他接着說：“還有凱蒂。
凱蒂是我們之中最遺憾的。
她和瓦爾特每周都在《年代報》和《改革報》上登尋人啟事。
你看過那些尋人啟事嗎，南兒？” “沒有，比爾，從來沒有。
” 他搖頭。
“現在你在這裡出現，還穿得像勳爵！”不過他對我的西裝投以懷疑的眼神，補充道：“你确定，你這樣做對嗎？”我沒有回答，再度望向黛安娜。
她正歪着頭看我，身邊站着瑪麗亞、沙丁和狄姬。
狄姬端着放我們酒杯的拖盤，單邊眼鏡戴在眼上。
她以急躁的口吻說：“酒會變溫的，黛安娜。
”大廳人煙稀少，我能清楚聽見她的話。
黛安娜又偏着頭，“那孩子在做什麼？” “她在和那個黑鬼講話，在衣帽間那邊！”瑪麗亞回答。
我感到雙頰火紅，迅速看回比爾那邊。
他先前跟随我的目光，現在放在一位遞出大衣的男士身上，正将衣服拿過櫃台，帶着它轉身走向挂衣鈎。
“再見，比爾。
”我說，他轉過頭來點點頭，難過地對我投以小小的道别微笑。
我走開一步——又火速轉回櫃台，将手放在他的手臂上，“告訴我凱蒂在老莫音樂廳節目單的順序。
” “她的順序？”他思考這個問題時，手邊不停折着一件鬥篷，“我不确定。
下半場開場後不久，大概九點半吧……” 瑪麗亞開始呼喚：“納維爾，小費有問題嗎？” 我知道自己如果再在他身邊多徘徊片刻，便會發生某種很尴尬的場面。
我不再看他，馬上走回黛安娜身邊說沒事和抱歉。
但當她揚手撫順我剛才弄亂的頭發時，我退縮了，感覺比爾的目光投射在身上；當她挽起我的一隻手，而瑪麗亞挽起我的另一隻手時，背上的肌膚似乎産生某種顫抖，好像有把槍抵在那裡。
盡管劇院華麗燦爛，我卻呆望着。
我們沒坐包廂，因為事先來不及訂，不過位置非常好，在前面幾排的中間。
但我卻害她們遲到，前排幾乎全滿，必須絆跌走過二十雙腳，才能
男士們和我一樣，穿鬥篷戴絲帽，也戴着眼鏡；女士們佩戴鑽石，戴又細又長的手套，看起來好像将手臂浸在牛奶桶中，浸到腋窩的位置。
我們在大廳裡左擁右擠了一會兒，黛安娜和認識的女士們互相點頭示意，瑪麗亞将沙丁抱在胸前，使它遠離鞋跟、長裙，以及拖地鬥篷的推擠。
狄姬說會為我們弄來一托盤的酒，便離開取酒。
黛安娜說：“拿着我們的大衣，納維爾，好嗎？”她對保管鬥篷的櫃台點頭，那裡有兩個穿制服的男人。
她轉過身，讓我脫下她的大衣，瑪麗亞也照做，我捧着大衣穿過大廳——心中一直想着，這是一個多麼美麗的場合，我在其中看起來會有多好！同時确定大衣沒有落在手腕上，遮住了腕表。
櫃台前排着隊伍，在我等待時，我随意看着從紳士手中收集鬥篷，發出衣票的兩名男人。
其中一位身形修長，有蠟黃色的臉孔——他大概是意大利人。
另一位是黑人。
當我終于走到櫃台前，他偏頭看我給他的衣服，我發現他是比利男孩，不列颠劇院時的老煙友。
起初我隻是盯着他看，我想自己其實是在思忖該如何在他認出我前逃走。
當他拉着大衣，我卻沒放手時，他擡起目光——我知道他完全不認得我，隻是奇怪我為什麼遲疑，這個念頭讓我心生愧疚。
我說：“比爾。
”他更緊盯着我瞧，然後說：“先生？” 我咽着口水，再度開口：“比爾，不記得我了嗎？”我傾身，壓低聲音說：“我是南兒，南兒？金恩。
” 他的臉色變了，“我的天！” 我身後的隊伍愈排愈長，傳來一聲喊叫：“前面為什麼停下來？”比爾從我手中接過大衣，迅速拿至一隻挂衣鈎，遞給我一張衣票。
他走向一旁，留下同事和那些鬥篷奮戰。
我也往旁邊移動，遠離那些推擠的男士。
我們隔着櫃台，面對面搖着頭。
他的額頭因汗水而光亮，他的制服是白色外套，配上一個廉價的猩紅色蝴蝶結。
他說：“老天，南兒，你吓了我一跳！我還以為你是哪個債主。
”他打量我的長褲、外套和頭發。
“你穿成這樣在這裡做什麼？”他擦拭額頭，張望四周。
“你和男士來的嗎？你不會是來表演的吧，南兒——是嗎？” 我搖搖頭，非常輕聲地說：“現在不能再叫我‘南兒’了，比爾。
事實是——”事實是，我不知道該怎麼告訴他。
我猶豫不決，但我不可能對他撒謊：“比爾，我現在扮成男孩過活。
” “扮成男孩？”他大聲說道，立刻将一隻手捂在嘴上。
盡管如此，隊伍中還是有一兩位抱怨連連的男士轉過頭來。
我離他們再遠一點，才再度開口：“我扮成男孩，和一位照顧我的女士生活……”當他聽到這句話時，若有領悟地點頭。
在他身後，意大利人弄掉一位男士的帽子，那位男士發出啧啧聲。
比爾說：“你可以等一下嗎？”走去幫同事接過一些鬥篷。
稍後他又走過來，意大利人看起來很不高興。
我瞄向黛安娜和瑪麗亞。
大廳已開始淨空，她們站着等我。
瑪麗亞将沙丁放到地上，它正在抓撓主人的裙擺。
黛安娜轉過來與我視線相對。
我看着比爾。
“你好嗎？”我問。
他看起來很悲傷，朝我擡起手，上面有枚婚戒，“我結婚了，作為一個開始！” “結婚！喔，比爾，我真替你高興！誰是你的新娘？不會是我們以前的服裝師弗洛拉吧？”他點點頭，說就是她。
比爾補充：“因為弗洛拉的緣故，我才會在這裡工作。
她在街角有份在老莫音樂廳做一個月的工作。
她還是，你知道的，”——他忽然口拙——“為凱蒂着裝……” 我盯着他看。
男士的隊伍裡傳來更多抱怨聲，意大利人臉色更加難看，比爾趕忙去幫忙拿鬥篷和帽子，循序發出衣票。
我将一隻手伸到頭上撫摸發絲，試着厘清他剛才告訴我的事。
他娶了弗洛拉，弗洛拉依然跟着凱蒂工作，而凱蒂在密德塞克斯的音樂廳表演。
那裡距離我現在所站之處僅約三條街。
而凱蒂，當然，嫁給了瓦爾特。
他們幸福嗎？當時我想問比爾。
她有提到我嗎？她有想到我嗎？她想念我嗎？但當他回來時，額頭看起來更加慌亂溽濕，我隻好說：“他們——表演得如何，比爾？” “表演？”他哼了一聲，“我認為不太好，不像過去那麼好……”我們凝望對方。
我緊盯他的臉，發現他的下巴多了些肉，雙眼周圍的皮膚比我所知的更黑。
意大利人喊：“比爾，你可以過來嗎？”比爾說他得走了。
我點點頭，向比爾伸出手。
當他握着時，似乎再度猶豫，很快地說：“你知道，你那樣離開不列颠劇院，我們真的都覺得很遺憾。
”我聳聳肩。
他接着說：“還有凱蒂。
凱蒂是我們之中最遺憾的。
她和瓦爾特每周都在《年代報》和《改革報》上登尋人啟事。
你看過那些尋人啟事嗎，南兒？” “沒有，比爾，從來沒有。
” 他搖頭。
“現在你在這裡出現，還穿得像勳爵！”不過他對我的西裝投以懷疑的眼神，補充道：“你确定，你這樣做對嗎？”我沒有回答，再度望向黛安娜。
她正歪着頭看我，身邊站着瑪麗亞、沙丁和狄姬。
狄姬端着放我們酒杯的拖盤，單邊眼鏡戴在眼上。
她以急躁的口吻說：“酒會變溫的，黛安娜。
”大廳人煙稀少，我能清楚聽見她的話。
黛安娜又偏着頭，“那孩子在做什麼？” “她在和那個黑鬼講話，在衣帽間那邊！”瑪麗亞回答。
我感到雙頰火紅，迅速看回比爾那邊。
他先前跟随我的目光，現在放在一位遞出大衣的男士身上，正将衣服拿過櫃台，帶着它轉身走向挂衣鈎。
“再見，比爾。
”我說，他轉過頭來點點頭，難過地對我投以小小的道别微笑。
我走開一步——又火速轉回櫃台，将手放在他的手臂上，“告訴我凱蒂在老莫音樂廳節目單的順序。
” “她的順序？”他思考這個問題時，手邊不停折着一件鬥篷，“我不确定。
下半場開場後不久，大概九點半吧……” 瑪麗亞開始呼喚：“納維爾，小費有問題嗎？” 我知道自己如果再在他身邊多徘徊片刻，便會發生某種很尴尬的場面。
我不再看他，馬上走回黛安娜身邊說沒事和抱歉。
但當她揚手撫順我剛才弄亂的頭發時，我退縮了，感覺比爾的目光投射在身上；當她挽起我的一隻手，而瑪麗亞挽起我的另一隻手時，背上的肌膚似乎産生某種顫抖，好像有把槍抵在那裡。
盡管劇院華麗燦爛，我卻呆望着。
我們沒坐包廂，因為事先來不及訂，不過位置非常好，在前面幾排的中間。
但我卻害她們遲到，前排幾乎全滿，必須絆跌走過二十雙腳，才能
