第三部 相見恨晚 第十五章
關燈
小
中
大
陋。
門前沒有花卉，也沒有那隻三腳貓——不過當時是冬天，街道上又冷又暗。
我隻能想着自己可憐的處境。
我拉動門鈴，沒人回應，我想那就坐在台階上，彌爾恩太太出門不會太久；倘若我被凍得麻木，也是我應得的教訓…… 我将臉貼向門邊的窗戶窺視前廳，發現牆壁空無一物——那裡曾挂着葛麗絲的圖片、《世界之光》、印度神像和其他東西，上面隻殘存着圖片曾挂在那裡的痕迹。
看到這個景象，我開始顫抖。
我慌張地敲着門環，對信箱失控大叫：“彌爾恩太太！彌爾恩太太！”“葛麗絲！葛麗絲？彌爾恩！”我的聲音聽起來很空洞，前廳一片漆黑。
有聲叫聲從後面的公寓傳來。
“你要找那位年長女士和她女兒嗎？她們離開了，小姐，一個月前就走了！” 我轉過身往上看。
上方的陽台有位男子對我喊叫，并朝屋子點頭。
我走出來，凄慘地往上望着他，問她們去了哪裡？ 他聳聳肩，“去她妹妹家，這是我所聽說的。
秋天時，女士的身體變得很不好，那個女孩是個傻子——你知道的，對不對？——她們覺得将她留在這裡不太妥當。
她們帶走所有家具，我想這棟房子即将出售……”他看着我的臉。
“你臉上的黑眼圈真可愛，”他說得好像我沒注意到。
“就像那首歌裡唱的，對不對？不過你隻有一個黑眼圈而巳！” 我瞪着他看，在他哈哈大笑時不斷發抖。
一位金發小女孩出現在陽台上，站在他身邊抓着欄杆，将腳擱在鐵條上。
我說：“那位女士住在哪裡？她們搬過去的妹妹家在哪裡？”他拉着耳朵，看起來若有所思。
“這個嘛，我以前知道，但卻忘記了……我相信是在布裡斯托，或可能是巴斯……” “她們不在倫敦？” “喔，不在，肯定不在倫敦。
是在布萊頓嗎？” 我轉過身，回望彌爾恩太太的屋子，凝視我以前住的房間窗戶，還有夏天時我喜歡坐着乘涼的陽台。
當我再次看着那男子時，他抱着小女孩，風吹拂她的金發，在他的臉頰邊飛舞。
就在那時，我想起他們就是在我認識黛安娜的那一周，在那個六月溫和的夜晚裡，對着曼陀林音樂拍手的那對父女。
他們曾失去自己的家，現在有了新家。
他們曾被那位有浪漫名字的慈善訪客拜訪。
弗洛倫斯！沒想到我還記得她。
我已有一年多的時間完全沒想到她。
如果現在能遇見她就好了！她幫窮人找地方住，大概也會幫我找房子。
她曾經對我很和善——假如我現在去找她，她不再對我和善呢？我想到她宜人的臉孔與卷發。
我失去了黛安娜，我失去了澤娜，現在還失去彌爾恩太太和葛麗絲。
她是我當時認識全倫敦中最可能稱得上是朋友的人——而當下我最期望的，就是一位朋友。
在我上方的陽台上，那男子巳經轉身離開。
我喚回他：“嘿，先生！”我走近公寓的牆邊，往上看着他，他和女兒從陽台欄杆傾身——她看起來像是教堂天花闆上的天使。
我說：“你不認識我，但我住過這裡，和彌爾恩太太同住。
我在找一位女孩，她曾在你們搬來時拜訪過你們。
她的工作是替你們找地方住。
” 他皺起眉頭，“你說一位女孩嗎？” “一位卷發的女孩。
一位長相普通的女孩，叫做弗洛倫斯。
你知道我說的是誰嗎？你有沒有她工作的慈善團體名字？那是一位女士經營的——是一位長相非常伶俐的女士，她彈奏曼陀林。
” 他本來一直皺眉，并搔頭思考，聽見最後一項描述後，露出欣喜之色。
“是的，我記得她。
那位幫助她的小姐是你的密友，是嗎？” 我回答說是，接着問：“還有慈善團體呢？你記得她們嗎，她們的事務所在哪裡？” “她們的事務所在哪裡，讓我想想……我的确去過那裡一回，不過門牌号碼就記不得了。
我知道那地方很接近伊斯林頓的天使區。
” “靠近山姆？柯林斯劇院嗎？”我問。
“過了山姆？柯林斯劇院，在上街還沒到郵局那裡。
左手邊有一條小門廊，就在一間酒館和一家裁縫鋪中間某處……” 這是他所能想起的一切，我認為應該足夠。
我向他道謝，他微笑以對。
“多可愛的黑眼圈，”他又說了一次，不過這次是對女兒說。
“就像那首歌裡唱的——對不對，貝蒂？”
我懷疑靴子已磨穿絲襪，開始磨着我的腳恥、腳踝和關節。
但我沒有在長椅旁停下腳步，解開鞋帶看腳的情況。
風勢稍稍變小，盡管現在大概是兩點，天色卻如鉛一般灰暗。
我不确定慈善事務所幾點會關門，我不知道得花多久才會找到她們，我不知道當我找到時，弗洛倫斯會不會在那裡。
因此我走得很快，走上本頓維爾丘，任由雙腳疼痛，試着思考當我找到她時該說什麼。
然而，這些事彳艮困難，畢竟她隻是個萍水相逢的女孩。
更糟的是——我現在忍不住想到這個——我曾約好和她見面，結果卻放她鶴子。
她會記得我嗎？如果在那條陰暗的格林街上，我很肯定她會記得。
不過每走出煎熬的一步，我便愈來愈沒有信心。
結果我沒花太多時間，就找到事務所的正确位置。
那男子的記憶力很好，上街似乎從他上次來訪後便奇妙地維持原狀，一走過劇院，就發現酒館和裁縫鋪恰似他的形容，在街道的左手邊緊鄰。
在兩家店之間有三四扇門，通往樓上的房間和事務所，其中一間拴上一塊小小的琺玻挂牌，上
門前沒有花卉，也沒有那隻三腳貓——不過當時是冬天，街道上又冷又暗。
我隻能想着自己可憐的處境。
我拉動門鈴，沒人回應，我想那就坐在台階上，彌爾恩太太出門不會太久；倘若我被凍得麻木，也是我應得的教訓…… 我将臉貼向門邊的窗戶窺視前廳，發現牆壁空無一物——那裡曾挂着葛麗絲的圖片、《世界之光》、印度神像和其他東西，上面隻殘存着圖片曾挂在那裡的痕迹。
看到這個景象，我開始顫抖。
我慌張地敲着門環，對信箱失控大叫：“彌爾恩太太！彌爾恩太太！”“葛麗絲！葛麗絲？彌爾恩！”我的聲音聽起來很空洞，前廳一片漆黑。
有聲叫聲從後面的公寓傳來。
“你要找那位年長女士和她女兒嗎？她們離開了，小姐，一個月前就走了！” 我轉過身往上看。
上方的陽台有位男子對我喊叫，并朝屋子點頭。
我走出來，凄慘地往上望着他，問她們去了哪裡？ 他聳聳肩，“去她妹妹家，這是我所聽說的。
秋天時，女士的身體變得很不好，那個女孩是個傻子——你知道的，對不對？——她們覺得将她留在這裡不太妥當。
她們帶走所有家具，我想這棟房子即将出售……”他看着我的臉。
“你臉上的黑眼圈真可愛，”他說得好像我沒注意到。
“就像那首歌裡唱的，對不對？不過你隻有一個黑眼圈而巳！” 我瞪着他看，在他哈哈大笑時不斷發抖。
一位金發小女孩出現在陽台上，站在他身邊抓着欄杆，将腳擱在鐵條上。
我說：“那位女士住在哪裡？她們搬過去的妹妹家在哪裡？”他拉着耳朵，看起來若有所思。
“這個嘛，我以前知道，但卻忘記了……我相信是在布裡斯托，或可能是巴斯……” “她們不在倫敦？” “喔，不在，肯定不在倫敦。
是在布萊頓嗎？” 我轉過身，回望彌爾恩太太的屋子，凝視我以前住的房間窗戶，還有夏天時我喜歡坐着乘涼的陽台。
當我再次看着那男子時，他抱着小女孩，風吹拂她的金發，在他的臉頰邊飛舞。
就在那時，我想起他們就是在我認識黛安娜的那一周，在那個六月溫和的夜晚裡，對着曼陀林音樂拍手的那對父女。
他們曾失去自己的家，現在有了新家。
他們曾被那位有浪漫名字的慈善訪客拜訪。
弗洛倫斯！沒想到我還記得她。
我已有一年多的時間完全沒想到她。
如果現在能遇見她就好了！她幫窮人找地方住，大概也會幫我找房子。
她曾經對我很和善——假如我現在去找她，她不再對我和善呢？我想到她宜人的臉孔與卷發。
我失去了黛安娜，我失去了澤娜，現在還失去彌爾恩太太和葛麗絲。
她是我當時認識全倫敦中最可能稱得上是朋友的人——而當下我最期望的，就是一位朋友。
在我上方的陽台上，那男子巳經轉身離開。
我喚回他：“嘿，先生！”我走近公寓的牆邊，往上看着他，他和女兒從陽台欄杆傾身——她看起來像是教堂天花闆上的天使。
我說：“你不認識我，但我住過這裡，和彌爾恩太太同住。
我在找一位女孩，她曾在你們搬來時拜訪過你們。
她的工作是替你們找地方住。
” 他皺起眉頭，“你說一位女孩嗎？” “一位卷發的女孩。
一位長相普通的女孩，叫做弗洛倫斯。
你知道我說的是誰嗎？你有沒有她工作的慈善團體名字？那是一位女士經營的——是一位長相非常伶俐的女士，她彈奏曼陀林。
” 他本來一直皺眉，并搔頭思考，聽見最後一項描述後，露出欣喜之色。
“是的，我記得她。
那位幫助她的小姐是你的密友，是嗎？” 我回答說是，接着問：“還有慈善團體呢？你記得她們嗎，她們的事務所在哪裡？” “她們的事務所在哪裡，讓我想想……我的确去過那裡一回，不過門牌号碼就記不得了。
我知道那地方很接近伊斯林頓的天使區。
” “靠近山姆？柯林斯劇院嗎？”我問。
“過了山姆？柯林斯劇院，在上街還沒到郵局那裡。
左手邊有一條小門廊，就在一間酒館和一家裁縫鋪中間某處……” 這是他所能想起的一切，我認為應該足夠。
我向他道謝，他微笑以對。
“多可愛的黑眼圈，”他又說了一次，不過這次是對女兒說。
“就像那首歌裡唱的——對不對，貝蒂？”
四
我覺得自己好像連續走了一個月的路。我懷疑靴子已磨穿絲襪，開始磨着我的腳恥、腳踝和關節。
但我沒有在長椅旁停下腳步，解開鞋帶看腳的情況。
風勢稍稍變小，盡管現在大概是兩點，天色卻如鉛一般灰暗。
我不确定慈善事務所幾點會關門，我不知道得花多久才會找到她們，我不知道當我找到時，弗洛倫斯會不會在那裡。
因此我走得很快，走上本頓維爾丘，任由雙腳疼痛，試着思考當我找到她時該說什麼。
然而，這些事彳艮困難，畢竟她隻是個萍水相逢的女孩。
更糟的是——我現在忍不住想到這個——我曾約好和她見面，結果卻放她鶴子。
她會記得我嗎？如果在那條陰暗的格林街上，我很肯定她會記得。
不過每走出煎熬的一步，我便愈來愈沒有信心。
結果我沒花太多時間，就找到事務所的正确位置。
那男子的記憶力很好，上街似乎從他上次來訪後便奇妙地維持原狀，一走過劇院，就發現酒館和裁縫鋪恰似他的形容，在街道的左手邊緊鄰。
在兩家店之間有三四扇門，通往樓上的房間和事務所，其中一間拴上一塊小小的琺玻挂牌，上
