第十章
關燈
小
中
大
你不會認為她不幸的，因為她周圍的一切都說明她很幸福。
她戴着金項鍊，穿着大紅裙子。
出門時，衆多的仆人在她經過時都躬身緻敬，溫順的侍從則在她腳下鋪上地毯。
但是人們在她那十分寶貴的隐居所裡卻根本見不着她。
她可以在那兒哭泣而丈夫卻聽不見……我就是這個不幸的女人，一位可敬的男人、一位高貴的伯爵的妻子，一個其微笑像刀紮我心似的孩子的母親。
——馬圖林：《伯特倫》 你是知道的，一位母親的心，是一顆永遠痛苦的心。
——亞曆山大·蘇梅 阿勒菲爾德伯爵夫人剛剛度過一個不眠之夜，白天也迷迷糊糊的。
她半躺在沙發上，回想着不潔的歡樂所留下的苦澀，回想着在毫無幸福的歡樂和無可慰藉的痛苦中耗盡生命的罪惡。
她想到穆斯孟德。
從前，她心存罪惡的幻想，把他想象得如此迷人，而現在，她已看透了他，透過他的肉體看清了他的靈魂，所以覺得他是那麼的可憎。
可悲的女人在哭泣，并不是因為受到欺騙，而是因為再也無法受人欺騙了。
她并不是因為悔恨，而是因為遺憾而哭泣。
因此，她的眼淚并不能使她得到安慰。
正在這時，房門開了，她匆忙擦幹眼淚，因被撞見而怒氣沖沖地扭過身來，因為她已吩咐過不要打擾她。
一見是穆斯孟德，她的怒氣變成了恐懼，但看見自己的兒子弗烈德裡克陪着他來，也就不害怕了。
“母親！”中尉大聲說，“您怎麼來這兒了？我還以為您在卑爾根哩。
我們的那些美麗的女士們是不是又時興踏青了？” 伯爵夫人熱情地擁抱了弗烈德裡克，但後者像所有寵壞了的孩子一樣，反應卻很冷淡。
這也許是對這位不幸女人的最痛心疾首的懲罰。
弗烈德裡克是她的寶貝兒子，是這個世界上她無私愛着的唯一的人，因為在一個堕落的女人身上，即使她已不像個妻子，但仍留着某種母愛。
“我的兒子，我看見了，您一得知我在特隆赫姆，便立即趕來看我。
” “哦！上帝，不是的。
我在要塞厭煩得很，便跑到城裡來，碰上了穆斯孟德，他便領我來了。
” 可憐的母親深深地歎了口氣。
“對了，母親，”弗烈德裡克繼續說，“我很高興見到
她戴着金項鍊，穿着大紅裙子。
出門時，衆多的仆人在她經過時都躬身緻敬，溫順的侍從則在她腳下鋪上地毯。
但是人們在她那十分寶貴的隐居所裡卻根本見不着她。
她可以在那兒哭泣而丈夫卻聽不見……我就是這個不幸的女人，一位可敬的男人、一位高貴的伯爵的妻子，一個其微笑像刀紮我心似的孩子的母親。
——馬圖林：《伯特倫》 你是知道的，一位母親的心，是一顆永遠痛苦的心。
——亞曆山大·蘇梅 阿勒菲爾德伯爵夫人剛剛度過一個不眠之夜，白天也迷迷糊糊的。
她半躺在沙發上，回想着不潔的歡樂所留下的苦澀，回想着在毫無幸福的歡樂和無可慰藉的痛苦中耗盡生命的罪惡。
她想到穆斯孟德。
從前，她心存罪惡的幻想，把他想象得如此迷人，而現在，她已看透了他，透過他的肉體看清了他的靈魂，所以覺得他是那麼的可憎。
可悲的女人在哭泣，并不是因為受到欺騙，而是因為再也無法受人欺騙了。
她并不是因為悔恨，而是因為遺憾而哭泣。
因此，她的眼淚并不能使她得到安慰。
正在這時，房門開了，她匆忙擦幹眼淚，因被撞見而怒氣沖沖地扭過身來，因為她已吩咐過不要打擾她。
一見是穆斯孟德，她的怒氣變成了恐懼，但看見自己的兒子弗烈德裡克陪着他來，也就不害怕了。
“母親！”中尉大聲說，“您怎麼來這兒了？我還以為您在卑爾根哩。
我們的那些美麗的女士們是不是又時興踏青了？” 伯爵夫人熱情地擁抱了弗烈德裡克，但後者像所有寵壞了的孩子一樣，反應卻很冷淡。
這也許是對這位不幸女人的最痛心疾首的懲罰。
弗烈德裡克是她的寶貝兒子，是這個世界上她無私愛着的唯一的人，因為在一個堕落的女人身上，即使她已不像個妻子，但仍留着某種母愛。
“我的兒子，我看見了，您一得知我在特隆赫姆，便立即趕來看我。
” “哦！上帝，不是的。
我在要塞厭煩得很，便跑到城裡來，碰上了穆斯孟德，他便領我來了。
” 可憐的母親深深地歎了口氣。
“對了，母親，”弗烈德裡克繼續說，“我很高興見到
