第二十一章 艾比
關燈
小
中
大
我頭一次聽到“同性戀”這個詞，是在電視劇《三人行》裡面。
當時我大概六歲。
每當我想要找出事情的源頭，要弄清楚我對同性戀的最早念頭是從何而起時，我總是從這裡開始。
我不記得确實的字句，隻記得那是一句玩笑話，是男主角傑克的許多笑話之一。
戲裡傑克為了和兩個女生分租一間公寓，假裝自己是同性戀。
當時我自己一個人在看電視——那是重播，播出時間在我們家吃晚飯前的一個小時，所以周遭一陣忙亂，我卻獨自在房裡——而這個詞在空中從電視機裡傳出來，飛進我的生命。
雖是短短一瞬，卻是非常重要的一刻。
我想象這個詞飄浮在頭頂上方，這是一個雨滴，即将劃破海面。
如果靠近去看這水滴表面的側影，你會看到它包含了我全部的生命。
後來吃晚飯時，我問起這個詞的意思，結果在非常短暫的沉默，在大人不動聲色地使了眼色之後，父親給了我一個回答。
他不是有偏見的人，他的回答很不錯。
他說：“這是說男人不愛女人，‘而是’愛男人；或者女人不愛男人，‘而是’愛女人。
”而有些我在“救贖會”認識的人，曾經獲得的回應都比我慘：有些像犯了滔天大罪而受到訓誡，有些則拿到一些書面的錯誤信息，要不就是被要求用肥皂水漱口。
我說不出父親那相較之下平凡乏味的解釋，是來自于何等痛苦而糾結的心情，但是在那出情景喜劇的罐頭笑聲和“而是”之間的某個地方，我明白了我現在知道的一切。
我是在十八歲那年向父母告白的。
至今我仍然很難回想那情景，我想當時我可能以為他們能夠坦然接受，才說了實話，也沒有想太多。
也沒有想太多。
還記得那是我成為大一新生，春假回家時的事——所以做父母的人哪，可千萬小心你那些從大學回家的孩子，他們會找到一顆“炸彈”似的東西，朝你身上扔過去。
總而言之，父母帶我到外面吃飯，用餐時我媽問我有沒有和人約會，我吸了一口氣，說有。
結果他們的反應令我震驚。
他們很傷心，似乎因為這消息受到很大的打擊。
之後的兩年，我們每次談話全是過度情緒化的哭鬧場面，而我哭過的餐廳也多到自己數都數不清。
父母既難過、失望，又生氣，他們要我接受心理輔導，同時怪罪到一百個不同的根源。
他們很傷心，是真的很傷心。
我很明白，那段時間他們相當不好受，但是對我來說，我卻覺得自己好像在地底發現一個洞，始終不确定自己是否曾經恢複過來。
我從不知道我到底做了什麼，以至于造成這麼大的裂縫；我隻不過用了幾個字說出一件不是我存心要做的事，就把我們硬生生分開了。
這之後，我似乎找到一個地方，是他們的愛無法觸及之處；我把它想象成一個由薄膜圍繞的空間，那薄膜牢固并且緊繃，甚至在某一小段時間裡，它更為緊繃了，使你透過它看到後面的亮光。
我和賈斯丁抵達基律納的時候已經累翻了。
二十小時的飛行期間，賈斯丁可能一直沒睡，我則小睡幾次，但睡得不沉，隻能算碰到睡眠的邊而已。
我經曆過幾種不同層次的疲倦——心情惡劣、步履不穩，還有一點點不适——不過現在我隻是覺得有些迷失方向。
我好像和世界隔了一層，而且是歪斜的……我的話還聽得懂嗎？ 我和賈斯丁、羅拉和卡爾、凱西和朱麗葉，全都到行李提取處拿了大件行李，幸好我們已經在哥本哈根過了海關，所以現在不用過關。
有一種稱做“暫準通關”的海關程序，攝像小組必須帶着器材通過，我不太明白這個，不過總要花一段時間。
我相信等到片子剪輯後，我們會像才一下飛機就咻地沖出來。
要是那樣就好了！ 等我們離開機場，當地時間已近晚上十點，不過天色還不算暗。
我們在北極圈内，雖然離“午夜的太陽”已有幾個星期，在八月裡每天仍然有大約十八小時的白晝。
這些是我在機上雜志看來的，還看了兩遍。
基律納人口有兩萬六千人，是全世界最大的地下鐵礦所在，還有一座太空中心、一座曾被稱為瑞典境内最美麗建築的教堂。
城外有拉普蘭原住
當時我大概六歲。
每當我想要找出事情的源頭，要弄清楚我對同性戀的最早念頭是從何而起時，我總是從這裡開始。
我不記得确實的字句，隻記得那是一句玩笑話，是男主角傑克的許多笑話之一。
戲裡傑克為了和兩個女生分租一間公寓，假裝自己是同性戀。
當時我自己一個人在看電視——那是重播，播出時間在我們家吃晚飯前的一個小時，所以周遭一陣忙亂，我卻獨自在房裡——而這個詞在空中從電視機裡傳出來，飛進我的生命。
雖是短短一瞬，卻是非常重要的一刻。
我想象這個詞飄浮在頭頂上方，這是一個雨滴，即将劃破海面。
如果靠近去看這水滴表面的側影，你會看到它包含了我全部的生命。
後來吃晚飯時，我問起這個詞的意思，結果在非常短暫的沉默，在大人不動聲色地使了眼色之後，父親給了我一個回答。
他不是有偏見的人，他的回答很不錯。
他說：“這是說男人不愛女人，‘而是’愛男人；或者女人不愛男人，‘而是’愛女人。
”而有些我在“救贖會”認識的人，曾經獲得的回應都比我慘：有些像犯了滔天大罪而受到訓誡，有些則拿到一些書面的錯誤信息，要不就是被要求用肥皂水漱口。
我說不出父親那相較之下平凡乏味的解釋，是來自于何等痛苦而糾結的心情，但是在那出情景喜劇的罐頭笑聲和“而是”之間的某個地方，我明白了我現在知道的一切。
我是在十八歲那年向父母告白的。
至今我仍然很難回想那情景，我想當時我可能以為他們能夠坦然接受，才說了實話，也沒有想太多。
也沒有想太多。
還記得那是我成為大一新生，春假回家時的事——所以做父母的人哪，可千萬小心你那些從大學回家的孩子，他們會找到一顆“炸彈”似的東西，朝你身上扔過去。
總而言之，父母帶我到外面吃飯，用餐時我媽問我有沒有和人約會，我吸了一口氣，說有。
結果他們的反應令我震驚。
他們很傷心，似乎因為這消息受到很大的打擊。
之後的兩年，我們每次談話全是過度情緒化的哭鬧場面，而我哭過的餐廳也多到自己數都數不清。
父母既難過、失望，又生氣，他們要我接受心理輔導，同時怪罪到一百個不同的根源。
他們很傷心，是真的很傷心。
我很明白，那段時間他們相當不好受，但是對我來說，我卻覺得自己好像在地底發現一個洞，始終不确定自己是否曾經恢複過來。
我從不知道我到底做了什麼，以至于造成這麼大的裂縫；我隻不過用了幾個字說出一件不是我存心要做的事，就把我們硬生生分開了。
這之後，我似乎找到一個地方，是他們的愛無法觸及之處；我把它想象成一個由薄膜圍繞的空間，那薄膜牢固并且緊繃，甚至在某一小段時間裡，它更為緊繃了，使你透過它看到後面的亮光。
我和賈斯丁抵達基律納的時候已經累翻了。
二十小時的飛行期間，賈斯丁可能一直沒睡，我則小睡幾次，但睡得不沉，隻能算碰到睡眠的邊而已。
我經曆過幾種不同層次的疲倦——心情惡劣、步履不穩，還有一點點不适——不過現在我隻是覺得有些迷失方向。
我好像和世界隔了一層，而且是歪斜的……我的話還聽得懂嗎？ 我和賈斯丁、羅拉和卡爾、凱西和朱麗葉，全都到行李提取處拿了大件行李，幸好我們已經在哥本哈根過了海關，所以現在不用過關。
有一種稱做“暫準通關”的海關程序，攝像小組必須帶着器材通過，我不太明白這個，不過總要花一段時間。
我相信等到片子剪輯後，我們會像才一下飛機就咻地沖出來。
要是那樣就好了！ 等我們離開機場，當地時間已近晚上十點，不過天色還不算暗。
我們在北極圈内，雖然離“午夜的太陽”已有幾個星期，在八月裡每天仍然有大約十八小時的白晝。
這些是我在機上雜志看來的，還看了兩遍。
基律納人口有兩萬六千人，是全世界最大的地下鐵礦所在，還有一座太空中心、一座曾被稱為瑞典境内最美麗建築的教堂。
城外有拉普蘭原住
