第二十一章 艾比
關燈
小
中
大
“你呢，艾比？”南娜問。
她回過頭用帶着笑意的懷疑表情看着我，“你也充滿了上帝賜予的喜樂嗎，或者你有自己的喜樂？” 說來也怪，過了這麼久，撒謊對我來說仍然容易。
我的目光越過賈斯丁手臂圍起的牢籠望向車窗外。
“現在，”我說，“我隻有疲倦。
” 在生命中我有三四次曾經确定上帝存在。
對賈斯丁而言，這聽起來或許像異端，竟然承認自己不是每分每秒都相信上帝。
但這對我來說卻是奇迹。
有三四次不同場合，我笃定宇宙中有某個比我偉大的力量存在，有很多人甚至連這時刻都沒有呢！ 第一次，也是我經常回顧的一次，發生在我大學時和父母陷于惡劣關系的時期。
那時我大二，回家過聖誕節，可是一踏進家門，争吵就未中斷，而我又因為和女友分隔兩地而情緒低落。
雖然那時候我并不認為自己有什麼宗教信仰，但是在一個漫長的悲傷午後，我竟然禱告起來。
求求您，我心裡想，求求您，請讓我知道這不是全世界最糟的事。
大約一小時後，我和一個來家過節的叔公一起看電視，這位叔公尖酸刻薄，寬容絕不是他的個性。
我感興趣的電視節目，他大多不以為然。
他關掉一部伍迪·艾倫的電影，還說：“閉嘴，你這個矮子！”然後，他轉到一個新頻道——突然間，畫面上出現了鮑勃·霍普，他身穿燕尾服站在一幅藍色幕布前。
叔公放下遙控器，鮑勃·霍普倒是他不介意收看的人。
“我以生活在這個偉大、自由的國家為榮，”鮑勃·霍普說，“我以緻力于維護言論自由為榮。
我以國家緻力保護人民工作權及擁有無暴力和偏狹生活權為榮。
” 突然間，我略略感到緊張。
我朝叔公看去，他面無表情。
“所以我很驚訝地發現，每年都有許多人在反同性戀攻擊中死亡，還有更多成千上萬人在情感和身體上留下傷疤。
” 我的手心冒汗，胃裡一陣翻攪。
我不确定叔公知道我什麼事，或者他不知道我跟父母争吵的事，但他對同性戀的觀點我清楚得很。
我準備迎戰了，但不确定能不能應付得了。
電視上的獨白繼續着：“偏狹在這個偉大國家中沒有容身之處，暴力在這個世界上也沒有容身之處，但它卻發生了。
偏見會傷人，會殺人。
請不要與它為伍。
”接着是白底黑字：GLAAD，男女同性戀反诋毀聯盟。
有好長一段時間，我屏住呼吸，等待反應出現，但是叔公一句話也沒說。
電視一播别的畫面，他就不斷改換頻道，這個下午就這麼以冰河般的速度緩慢流逝，我卻感覺自己像被烈火觸燙。
那是一個驚人時刻，我感覺好像——我知道這話聽起來是怎樣的——上帝通過鮑勃·霍普說了話。
我不清楚這為什麼會對我産生影響，攻擊同性戀的内容當然并不讓人振奮，而鮑勃·霍普也不是我認為重要的人，但在那個寒冷的日子，在我生命中那個不确定的時刻裡，能夠接收到一個備受敬重的公衆人物傳達出肯定同性戀的訊息……卻非常神奇，有如神谕一般。
這不隻是又一樁童年時期的“三人行”事件，還是我的“登陸月球”、我的“傑克·魯比射殺奧斯華”、我的“披頭士合唱團上蘇利文劇場”（當時轟動一時的事件，通過電視為美國大衆所親見）；在這一刻，我明白了電視的作用有多大，它相當有分量——在适當情況下，它很可能會改變一個人的生命，即使隻用一個冬日下午的時間。
後來我再也沒見到過這個廣告。
之後我才知道鮑勃·霍普拍這部公益廣告，是為了表達他在“今夜”節目中說了“死玻璃”的歉意；我也知道，由于缺乏經費，這部廣告幾乎沒播出幾次，我能夠看到它，簡直是奇迹。
和許多關于上帝恩典的叙述一樣，這個故事在重述時也難免走樣。
當天晚上我打電話給那個即将分手的女朋友，告訴她我的感覺。
她說：“哦，這倒是會證明上帝存在，如果上帝的目的是要把你吓個半死。
”但是信仰是非常個人的事，我猜上帝知道這一點。
沙漠裡的花朵、燃燒的樹叢、化身為電視廣告的援手
她回過頭用帶着笑意的懷疑表情看着我，“你也充滿了上帝賜予的喜樂嗎，或者你有自己的喜樂？” 說來也怪，過了這麼久，撒謊對我來說仍然容易。
我的目光越過賈斯丁手臂圍起的牢籠望向車窗外。
“現在，”我說，“我隻有疲倦。
” 在生命中我有三四次曾經确定上帝存在。
對賈斯丁而言，這聽起來或許像異端，竟然承認自己不是每分每秒都相信上帝。
但這對我來說卻是奇迹。
有三四次不同場合，我笃定宇宙中有某個比我偉大的力量存在，有很多人甚至連這時刻都沒有呢！ 第一次，也是我經常回顧的一次，發生在我大學時和父母陷于惡劣關系的時期。
那時我大二，回家過聖誕節，可是一踏進家門，争吵就未中斷，而我又因為和女友分隔兩地而情緒低落。
雖然那時候我并不認為自己有什麼宗教信仰，但是在一個漫長的悲傷午後，我竟然禱告起來。
求求您，我心裡想，求求您，請讓我知道這不是全世界最糟的事。
大約一小時後，我和一個來家過節的叔公一起看電視，這位叔公尖酸刻薄，寬容絕不是他的個性。
我感興趣的電視節目，他大多不以為然。
他關掉一部伍迪·艾倫的電影，還說：“閉嘴，你這個矮子！”然後，他轉到一個新頻道——突然間，畫面上出現了鮑勃·霍普，他身穿燕尾服站在一幅藍色幕布前。
叔公放下遙控器，鮑勃·霍普倒是他不介意收看的人。
“我以生活在這個偉大、自由的國家為榮，”鮑勃·霍普說，“我以緻力于維護言論自由為榮。
我以國家緻力保護人民工作權及擁有無暴力和偏狹生活權為榮。
” 突然間，我略略感到緊張。
我朝叔公看去，他面無表情。
“所以我很驚訝地發現，每年都有許多人在反同性戀攻擊中死亡，還有更多成千上萬人在情感和身體上留下傷疤。
” 我的手心冒汗，胃裡一陣翻攪。
我不确定叔公知道我什麼事，或者他不知道我跟父母争吵的事，但他對同性戀的觀點我清楚得很。
我準備迎戰了，但不确定能不能應付得了。
電視上的獨白繼續着：“偏狹在這個偉大國家中沒有容身之處，暴力在這個世界上也沒有容身之處，但它卻發生了。
偏見會傷人，會殺人。
請不要與它為伍。
”接着是白底黑字：GLAAD，男女同性戀反诋毀聯盟。
有好長一段時間，我屏住呼吸，等待反應出現，但是叔公一句話也沒說。
電視一播别的畫面，他就不斷改換頻道，這個下午就這麼以冰河般的速度緩慢流逝，我卻感覺自己像被烈火觸燙。
那是一個驚人時刻，我感覺好像——我知道這話聽起來是怎樣的——上帝通過鮑勃·霍普說了話。
我不清楚這為什麼會對我産生影響，攻擊同性戀的内容當然并不讓人振奮，而鮑勃·霍普也不是我認為重要的人，但在那個寒冷的日子，在我生命中那個不确定的時刻裡，能夠接收到一個備受敬重的公衆人物傳達出肯定同性戀的訊息……卻非常神奇，有如神谕一般。
這不隻是又一樁童年時期的“三人行”事件，還是我的“登陸月球”、我的“傑克·魯比射殺奧斯華”、我的“披頭士合唱團上蘇利文劇場”（當時轟動一時的事件，通過電視為美國大衆所親見）；在這一刻，我明白了電視的作用有多大，它相當有分量——在适當情況下，它很可能會改變一個人的生命，即使隻用一個冬日下午的時間。
後來我再也沒見到過這個廣告。
之後我才知道鮑勃·霍普拍這部公益廣告，是為了表達他在“今夜”節目中說了“死玻璃”的歉意；我也知道，由于缺乏經費，這部廣告幾乎沒播出幾次，我能夠看到它，簡直是奇迹。
和許多關于上帝恩典的叙述一樣，這個故事在重述時也難免走樣。
當天晚上我打電話給那個即将分手的女朋友，告訴她我的感覺。
她說：“哦，這倒是會證明上帝存在，如果上帝的目的是要把你吓個半死。
”但是信仰是非常個人的事，我猜上帝知道這一點。
沙漠裡的花朵、燃燒的樹叢、化身為電視廣告的援手
