第二十九章 凱西
關燈
小
中
大
我曾經看過一個電視節目，講到一種叫“牛鹳”的鳥。
牛鹳有時候被描述為好吃懶做，因為它不築巢、不照料自己的孩子，而是在别種鳥的窩裡下蛋，讓這些蛋給一個毫不起疑的新媽媽去孵。
問題是，如果這些蛋孵化成功，牛鹳的幼鳥就會搶走其他幼鳥的食物，造成這些幼鳥死亡。
因此當雌鳥發現自己窩裡有一個牛鹳蛋，就會放棄整個窩，在舊窩上重新築一個巢，但它自己的蛋仍然在舊巢裡。
也就是，它會犧牲以前下的蛋，在這些蛋的上面再下一些蛋。
它會這樣反複六次之多，一次次在所有失去的孩子之上孵蛋。
我不知道，隻是認為這真的很悲哀：做母親的就這樣生活着，它放棄過的小孩永遠在它腳底下。
而我也有類似的感覺，好像不管我後半輩子做什麼，那個孩子永遠都會在所有事情的底部。
或者，我又知道什麼？也許我就隻是一隻牛鹳。
總之，我漸漸明白我生下孩子再送給别人這件事，是我一生中最混亂、最嚴重的決定。
即使我認為自己做得對，也會永遠一直猜想事情可不可能會不同。
每想到這一點就讓我痛徹心扉，而寫封信根本不會改變任何事！ 在貝爾法斯特降落後，我盡快抓了東西就往前沖，要赢過才下飛機的老媽和卡爾。
朱麗葉則緊跟在我後面。
自從她在瑞典吐了以後，舉止就有點怪異，變得安靜、願意助人，還很有興趣聽我說話。
她不再那麼擺明星架子。
搭乘從加萊港出發的渡輪時，我們看到一群英國高中女生向達拉斯要簽名，朱麗葉也隻是十分寬大地微笑，好像達拉斯有影迷是一件很好的事。
我本來以為朱麗葉的這個改變會像好萊塢電影換場般快速廉價，沒想到嘔吐事件竟然讓她真的改變了，簡直像皈依了某種宗教。
總之，我們動作迅速，在所有人之前出了機場。
這裡比倫敦冷，我從背包裡拉出一件外套穿上。
在飛機上，我們找了一位空服員幫忙，她告訴我們“阿爾斯特民俗與交通博物館”大約半小時車程，有公車停在博物館大門外。
不過看了時刻表後，我們發現下一班公車要一小時以後，我們的錢用得很小心，所以還夠，于是決定搭出租車。
這樣也好，我希望和老媽之間增加點距離。
我們把行李、那堆垃圾和随行人員都弄上一輛看起來很時髦的紅色出租車，就在要開車時，剛好看到賈斯丁和艾比出現在馬路旁。
他們倆看起來都慘兮兮，我猜就連耶稣都無法讓人永遠開心。
老媽和卡爾就在他們後面，不過我把視線轉到另一邊。
關于比賽的好消息是：達拉斯和傑夫沒搭上飛機，他們很可能是出局的一隊。
我們曾在特拉法加廣場看到他們一下子，不過他們似乎弄錯方向了，隻見他們随便攔下路過的人就問：“你是石匠嗎？” 司機載着我們走過一連串高速公路，完全繞開貝爾法斯特市區。
我望着窗外，這裡景色很美，青翠而彌漫着霧氣。
等到你走過第十或第十五個國家時，你已經很難把景色留駐心頭了，不過我試圖一一記下，好将各處的景色儲存在心裡。
否則當這個節目終于播出時，一定會剪輯一些普通的旅遊片段放進去，和我自己的印象混淆。
可是到時候，我能相信哪一個？我自己的記憶還是電視上的美景？ “嘿，你看。
”我指着一個路标對朱麗葉說。
那上面是兩個拄拐杖的駝背人行走在一道線上，線條下方有“年長者”的字樣。
“這看起來像不安好心啊。
”她說。
我聳聳肩，“我想，總比把他們碾過去好吧？” “那麼，”她臉上露出那種“關懷”的神情，看起來幾乎像是發自真心，她說：“你媽說該寫信給誰呀？” 坐在前座的艾略特轉過身來，把攝像機對着我。
他們全都知道每個人的秘密嗎？我猜想。
或者他們隻是訓練有素，特别會尋找沖突來源？朱麗葉看起來像是真心想要知道，不過我不會在這裡告訴她的。
“沒什麼，”我說，車子經過一片有許多綿羊的田野，“一個親戚。
”就連這也似乎說得太多了。
我發現“阿爾斯特民俗與交通博物館”基本上是一座愛爾蘭版的“綠石村”（害我懷了孕的曆史休閑遊樂園）之後，并不十分開心。
根據我們在入口拿到的小冊子，“本館希望涵蓋昔日與現在的北愛爾蘭百姓生活及傳統的各方面内容”，我浏覽了全區地圖：“克魯卡克拉迪農舍”、“戈提卡謝亞麻廠”、“利斯瑞斯打鐵廠”，直到我找到“巴利杜根織工之家”。
哎，至少他們看來沒那麼愛做蠟燭。
我和朱麗葉
牛鹳有時候被描述為好吃懶做，因為它不築巢、不照料自己的孩子，而是在别種鳥的窩裡下蛋，讓這些蛋給一個毫不起疑的新媽媽去孵。
問題是，如果這些蛋孵化成功，牛鹳的幼鳥就會搶走其他幼鳥的食物，造成這些幼鳥死亡。
因此當雌鳥發現自己窩裡有一個牛鹳蛋，就會放棄整個窩，在舊窩上重新築一個巢，但它自己的蛋仍然在舊巢裡。
也就是，它會犧牲以前下的蛋，在這些蛋的上面再下一些蛋。
它會這樣反複六次之多，一次次在所有失去的孩子之上孵蛋。
我不知道，隻是認為這真的很悲哀：做母親的就這樣生活着，它放棄過的小孩永遠在它腳底下。
而我也有類似的感覺，好像不管我後半輩子做什麼，那個孩子永遠都會在所有事情的底部。
或者，我又知道什麼？也許我就隻是一隻牛鹳。
總之，我漸漸明白我生下孩子再送給别人這件事，是我一生中最混亂、最嚴重的決定。
即使我認為自己做得對，也會永遠一直猜想事情可不可能會不同。
每想到這一點就讓我痛徹心扉，而寫封信根本不會改變任何事！ 在貝爾法斯特降落後，我盡快抓了東西就往前沖，要赢過才下飛機的老媽和卡爾。
朱麗葉則緊跟在我後面。
自從她在瑞典吐了以後，舉止就有點怪異，變得安靜、願意助人，還很有興趣聽我說話。
她不再那麼擺明星架子。
搭乘從加萊港出發的渡輪時，我們看到一群英國高中女生向達拉斯要簽名，朱麗葉也隻是十分寬大地微笑，好像達拉斯有影迷是一件很好的事。
我本來以為朱麗葉的這個改變會像好萊塢電影換場般快速廉價，沒想到嘔吐事件竟然讓她真的改變了，簡直像皈依了某種宗教。
總之，我們動作迅速，在所有人之前出了機場。
這裡比倫敦冷，我從背包裡拉出一件外套穿上。
在飛機上，我們找了一位空服員幫忙，她告訴我們“阿爾斯特民俗與交通博物館”大約半小時車程，有公車停在博物館大門外。
不過看了時刻表後，我們發現下一班公車要一小時以後，我們的錢用得很小心，所以還夠，于是決定搭出租車。
這樣也好，我希望和老媽之間增加點距離。
我們把行李、那堆垃圾和随行人員都弄上一輛看起來很時髦的紅色出租車，就在要開車時，剛好看到賈斯丁和艾比出現在馬路旁。
他們倆看起來都慘兮兮，我猜就連耶稣都無法讓人永遠開心。
老媽和卡爾就在他們後面，不過我把視線轉到另一邊。
關于比賽的好消息是：達拉斯和傑夫沒搭上飛機，他們很可能是出局的一隊。
我們曾在特拉法加廣場看到他們一下子，不過他們似乎弄錯方向了，隻見他們随便攔下路過的人就問：“你是石匠嗎？” 司機載着我們走過一連串高速公路，完全繞開貝爾法斯特市區。
我望着窗外，這裡景色很美，青翠而彌漫着霧氣。
等到你走過第十或第十五個國家時，你已經很難把景色留駐心頭了，不過我試圖一一記下，好将各處的景色儲存在心裡。
否則當這個節目終于播出時，一定會剪輯一些普通的旅遊片段放進去，和我自己的印象混淆。
可是到時候，我能相信哪一個？我自己的記憶還是電視上的美景？ “嘿，你看。
”我指着一個路标對朱麗葉說。
那上面是兩個拄拐杖的駝背人行走在一道線上，線條下方有“年長者”的字樣。
“這看起來像不安好心啊。
”她說。
我聳聳肩，“我想，總比把他們碾過去好吧？” “那麼，”她臉上露出那種“關懷”的神情，看起來幾乎像是發自真心，她說：“你媽說該寫信給誰呀？” 坐在前座的艾略特轉過身來，把攝像機對着我。
他們全都知道每個人的秘密嗎？我猜想。
或者他們隻是訓練有素，特别會尋找沖突來源？朱麗葉看起來像是真心想要知道，不過我不會在這裡告訴她的。
“沒什麼，”我說，車子經過一片有許多綿羊的田野，“一個親戚。
”就連這也似乎說得太多了。
我發現“阿爾斯特民俗與交通博物館”基本上是一座愛爾蘭版的“綠石村”（害我懷了孕的曆史休閑遊樂園）之後，并不十分開心。
根據我們在入口拿到的小冊子，“本館希望涵蓋昔日與現在的北愛爾蘭百姓生活及傳統的各方面内容”，我浏覽了全區地圖：“克魯卡克拉迪農舍”、“戈提卡謝亞麻廠”、“利斯瑞斯打鐵廠”，直到我找到“巴利杜根織工之家”。
哎，至少他們看來沒那麼愛做蠟燭。
我和朱麗葉
