第二章
關燈
小
中
大
麗迪亞喊道，但他走得很快，不久樹叢就将他隐沒了。
馬達抖動了一下，靜了下來。
“這是一個多麼可怕的地方，”麗迪亞說。
“說真的，我真怕一個人待在這兒。
有可能被搶，被謀殺——什麼都可能……” 一個孤零零的地方，确實是這樣！松樹林發出輕輕的飒飒的聲音，地上覆蓋着白雪，沒有雪的地方露出黑黑的泥土來。
胡說八道！六月怎麼可能有雪？要是擦掉它不是太不道德的話，應該删掉它；但真正的作者不是我，而是我的不耐煩的記憶。
盡力理解吧；這不關我的事。
那黃色的杆兒上沿也蓋着雪呢。
這樣，未來通過過去在閃光。
夠了，讓我們重新回到那夏日吧：斑駁的點點陽光；藍色的車上映着樹枝的影子；松樹的球果躺在踏腳闆上，在那兒，在将來的一天會有最意想不到的東西留在那兒：刮胡子的刷子。
“他們是星期二來嗎？”麗迪亞問。
我回答：“不，星期三晚上。
” 沉默。
“我隻希望，”我妻子說，“他們來，别帶上上次帶的玩意兒。
” “即使他們帶上……你為什麼要為這操心呢？” 沉默。
細小的藍蝴蝶停栖在麝香草上。
“聽我說，赫爾曼，你肯定是星期三晚上嗎？” （這潛藏的感情值得披露嗎？我們在談論一些瑣碎的事兒，指我們認識的一些人，指他們的狗，那兇猛的小狗，它能引起所有參加聚會的人的注意；麗迪亞隻關心“純種大狗”；一說到“純種”，她的鼻孔就要顫抖。
） “他怎麼還沒回來？”她說。
“他肯定迷路了。
” 我走出車來，在車周圍轉了一圈。
車到處都刮了漆。
麗迪亞無所事事，手裡拿着阿德利安鼓鼓的皮包玩弄：摸了摸，然後打開它。
我走開了幾步（不，不——我想不起來我當時在思考什麼）；瞧了一眼躺在我腳下的幾根斷枝；然後轉過身來。
麗迪亞這時坐在汽車踏腳闆上，輕輕地吹着口哨。
我們兩人都點上了煙卷兒。
沉默。
她會歪着嘴，将縷縷青煙從嘴角吹出來。
從遠處傳來阿德利安的大喊聲。
不一會兒，他出現在一個林間空地，揮舞着手臂讓我們往前走。
我們慢慢地駕車，繞開樹幹，跟在他後面。
阿德利安在前面大步走着，堅定而又一本正經的樣子。
前方有東西在閃光——那是一個湖。
我已經描述了他的地皮。
他無法指給我看地皮的真正界限。
他邁着重重的大步子量米數，時不時停下來，往後瞧一眼，半蹲着腿支撐他的體重；然後搖搖頭，走去找一根樹樁，上面标着些什麼。
那兩株連體的白桦樹在水中瞧着自己；絨毛浮現在水面上，燈心草在陽光下閃閃發光。
阿德利安所謂的驚喜原來是一瓶伏特加酒，而麗迪亞早将酒藏起來了。
她哈哈笑着，嬉鬧着，仿佛整個世界就像一隻槌球在她米色的中間紅藍條飾相間的遊泳衣裡。
阿德利安在水中慢慢遊時，她騎坐在他背上（“别掐我，娘兒們，要不我把你扔到水裡去了！”），在她這樣騎夠了、大喊大叫和濺水濺夠了之後，她走出了湖水，她的大腿絕對是毛茸茸的，但不久幹了，它們便現出一點兒明亮的光澤來。
每次跳水前，阿德利安會在身前劃十字；他小腿上有一塊内戰時留下的醜陋的大傷疤；從他令人憎厭的寬松的遊泳衣開口處露出貼身佩帶的銀十字架來，那是俄國農夫戴的那種類型的十字架，他跳水時，十字架就跳将出來。
麗迪亞認真地在身上抹冷霜，仰面躺着曬太陽。
幾英尺外，我和阿德利安舒舒服服地待在他認為最好的松樹樹陰下。
從他可悲的癟掉的皮包裡，他拿出一本速寫素描本和一枝鉛筆來；我很快就注意到他在畫我。
“你的臉有點兒怪，”他說，眯細了眼睛。
“哦，讓我瞧瞧！”麗迪亞喊道，卻仍紋絲不動。
“頭擡高一點，”阿德利安說。
“謝天謝地，這樣行了。
” “哦，讓我瞧瞧，”一會兒她又喊将起來。
“你首先告訴我你把伏特加放在哪兒了，”阿德利安嘟嘟囔囔地說。
“别着急，”她答道。
“我在這兒，你們休想喝酒。
” “這娘兒們瘋瘋癫癫的！老夥計，難道她把酒埋起來了嗎？我還想和你作為哥兒們幹上一杯呢。
” “我想讓你們把酒戒了，”麗迪亞喊道，她油膩膩的眼睫毛擡都沒擡起來。
“這糟透了的腮幫子，”阿德利安說。
“告訴我，”我問他，“你憑什麼說我的臉有點兒怪？問題在哪兒？” “我不知道。
用鉛筆畫不了你。
下次我得試試炭筆畫或者油畫。
”他擦掉了什麼；用手指關節将橡皮碎末抹掉；他擡起頭。
“可笑，我總以為我的臉跟常人一樣。
也許該試試畫側面吧？” “是的，畫側面！”麗迪亞喊道（跟原先一樣：在沙地上伸開雙手和雙腿躺着）。
“哦，我不能稱這樣的臉是常人的臉。
請擡高一點兒。
不，如果你真要問我，我告訴你我發現你的臉上有一種明顯的難以對付的東西。
所有你臉形的線條都在我的筆下，比方說，溜走了，溜得無影無蹤。
” “這種臉很少出現，你是不是這個意思？” “每一張臉都是惟一的，”阿德利安說。
“天啊，我快烤焦了，”麗迪亞哼唧道，但沒有挪身子。
“哦，真的——惟一的！……是不是說得過分了一些？拿世界上存在的人臉的類型說吧；譬如，動物類型。
有的人臉像猿；還有鼠臉、豬臉。
譬如與名人臉相仿的吧——在男人中有拿破侖式的臉，在女人中有維多利亞女王式的臉。
有人告訴我，我使他們想起阿蒙森。
我見到很多人的鼻子像列夫·托爾斯泰。
還有的臉形使你想起一幅特别的畫。
偶像的臉，聖母馬利亞式的！還有由于生活方式或者職業的相同而臉形相像呢？……” “你再說下去準會說所有中國人的臉都一樣了。
你忘了，老兄，藝術家觀察事物是觀察它們的不同點。
隻有庸人才會注意到它們的相像之處。
難道你沒有聽到麗迪亞在看電影時叫道：‘哦！難道她不像我們家的女傭嗎？’” “安迪，親愛的，别總搞笑了，”麗迪亞說。
“但你必須承認，”我繼續說，“有時候，正是相像性起作用。
” “當你想買個二手燭台時，”阿德利安說。
沒有必要再詳述我們的對話了。
我急切地期望這笨蛋聊起相像的兩個人來，但他壓根兒沒說。
過了一會兒，他收起了速寫畫本。
麗迪亞祈求他給她看他畫的畫。
他說除非她還給他伏特加酒。
她拒絕了，也看不成速寫畫了。
關于那天的回憶在灑滿陽光的薄霧中結束，也許還和以後的旅行的記憶攙和在一起。
在那首次旅行之後還有許多次旅行。
對于那座森林，那座湖光閃爍其間的森林，我漸漸有了一種沉靜的、十分強烈的愛。
阿德利安竭力慫恿我去見那個經理，把與他地皮相鄰的那塊地皮買下來，但我的态度很堅決；即使我急于想買地，我也下不了那決心，因為那年夏天我的買賣開始走下坡路，我厭煩一切世事：那糟糕的巧克力正使我完蛋。
但我告訴你們，先生們，我說的話算數：不是惟利是圖的貪婪，不光是貪婪，不光是想改變我的處境的想法……不過，過早地述說以後發生的事也沒有必要。
馬達抖動了一下，靜了下來。
“這是一個多麼可怕的地方，”麗迪亞說。
“說真的，我真怕一個人待在這兒。
有可能被搶，被謀殺——什麼都可能……” 一個孤零零的地方，确實是這樣！松樹林發出輕輕的飒飒的聲音，地上覆蓋着白雪，沒有雪的地方露出黑黑的泥土來。
胡說八道！六月怎麼可能有雪？要是擦掉它不是太不道德的話，應該删掉它；但真正的作者不是我，而是我的不耐煩的記憶。
盡力理解吧；這不關我的事。
那黃色的杆兒上沿也蓋着雪呢。
這樣，未來通過過去在閃光。
夠了，讓我們重新回到那夏日吧：斑駁的點點陽光；藍色的車上映着樹枝的影子；松樹的球果躺在踏腳闆上，在那兒，在将來的一天會有最意想不到的東西留在那兒：刮胡子的刷子。
“他們是星期二來嗎？”麗迪亞問。
我回答：“不，星期三晚上。
” 沉默。
“我隻希望，”我妻子說，“他們來，别帶上上次帶的玩意兒。
” “即使他們帶上……你為什麼要為這操心呢？” 沉默。
細小的藍蝴蝶停栖在麝香草上。
“聽我說，赫爾曼，你肯定是星期三晚上嗎？” （這潛藏的感情值得披露嗎？我們在談論一些瑣碎的事兒，指我們認識的一些人，指他們的狗，那兇猛的小狗，它能引起所有參加聚會的人的注意；麗迪亞隻關心“純種大狗”；一說到“純種”，她的鼻孔就要顫抖。
） “他怎麼還沒回來？”她說。
“他肯定迷路了。
” 我走出車來，在車周圍轉了一圈。
車到處都刮了漆。
麗迪亞無所事事，手裡拿着阿德利安鼓鼓的皮包玩弄：摸了摸，然後打開它。
我走開了幾步（不，不——我想不起來我當時在思考什麼）；瞧了一眼躺在我腳下的幾根斷枝；然後轉過身來。
麗迪亞這時坐在汽車踏腳闆上，輕輕地吹着口哨。
我們兩人都點上了煙卷兒。
沉默。
她會歪着嘴，将縷縷青煙從嘴角吹出來。
從遠處傳來阿德利安的大喊聲。
不一會兒，他出現在一個林間空地，揮舞着手臂讓我們往前走。
我們慢慢地駕車，繞開樹幹，跟在他後面。
阿德利安在前面大步走着，堅定而又一本正經的樣子。
前方有東西在閃光——那是一個湖。
我已經描述了他的地皮。
他無法指給我看地皮的真正界限。
他邁着重重的大步子量米數，時不時停下來，往後瞧一眼，半蹲着腿支撐他的體重；然後搖搖頭，走去找一根樹樁，上面标着些什麼。
那兩株連體的白桦樹在水中瞧着自己；絨毛浮現在水面上，燈心草在陽光下閃閃發光。
阿德利安所謂的驚喜原來是一瓶伏特加酒，而麗迪亞早将酒藏起來了。
她哈哈笑着，嬉鬧着，仿佛整個世界就像一隻槌球在她米色的中間紅藍條飾相間的遊泳衣裡。
阿德利安在水中慢慢遊時，她騎坐在他背上（“别掐我，娘兒們，要不我把你扔到水裡去了！”），在她這樣騎夠了、大喊大叫和濺水濺夠了之後，她走出了湖水，她的大腿絕對是毛茸茸的，但不久幹了，它們便現出一點兒明亮的光澤來。
每次跳水前，阿德利安會在身前劃十字；他小腿上有一塊内戰時留下的醜陋的大傷疤；從他令人憎厭的寬松的遊泳衣開口處露出貼身佩帶的銀十字架來，那是俄國農夫戴的那種類型的十字架，他跳水時，十字架就跳将出來。
麗迪亞認真地在身上抹冷霜，仰面躺着曬太陽。
幾英尺外，我和阿德利安舒舒服服地待在他認為最好的松樹樹陰下。
從他可悲的癟掉的皮包裡，他拿出一本速寫素描本和一枝鉛筆來；我很快就注意到他在畫我。
“你的臉有點兒怪，”他說，眯細了眼睛。
“哦，讓我瞧瞧！”麗迪亞喊道，卻仍紋絲不動。
“頭擡高一點，”阿德利安說。
“謝天謝地，這樣行了。
” “哦，讓我瞧瞧，”一會兒她又喊将起來。
“你首先告訴我你把伏特加放在哪兒了，”阿德利安嘟嘟囔囔地說。
“别着急，”她答道。
“我在這兒，你們休想喝酒。
” “這娘兒們瘋瘋癫癫的！老夥計，難道她把酒埋起來了嗎？我還想和你作為哥兒們幹上一杯呢。
” “我想讓你們把酒戒了，”麗迪亞喊道，她油膩膩的眼睫毛擡都沒擡起來。
“這糟透了的腮幫子，”阿德利安說。
“告訴我，”我問他，“你憑什麼說我的臉有點兒怪？問題在哪兒？” “我不知道。
用鉛筆畫不了你。
下次我得試試炭筆畫或者油畫。
”他擦掉了什麼；用手指關節将橡皮碎末抹掉；他擡起頭。
“可笑，我總以為我的臉跟常人一樣。
也許該試試畫側面吧？” “是的，畫側面！”麗迪亞喊道（跟原先一樣：在沙地上伸開雙手和雙腿躺着）。
“哦，我不能稱這樣的臉是常人的臉。
請擡高一點兒。
不，如果你真要問我，我告訴你我發現你的臉上有一種明顯的難以對付的東西。
所有你臉形的線條都在我的筆下，比方說，溜走了，溜得無影無蹤。
” “這種臉很少出現，你是不是這個意思？” “每一張臉都是惟一的，”阿德利安說。
“天啊，我快烤焦了，”麗迪亞哼唧道，但沒有挪身子。
“哦，真的——惟一的！……是不是說得過分了一些？拿世界上存在的人臉的類型說吧；譬如，動物類型。
有的人臉像猿；還有鼠臉、豬臉。
譬如與名人臉相仿的吧——在男人中有拿破侖式的臉，在女人中有維多利亞女王式的臉。
有人告訴我，我使他們想起阿蒙森。
我見到很多人的鼻子像列夫·托爾斯泰。
還有的臉形使你想起一幅特别的畫。
偶像的臉，聖母馬利亞式的！還有由于生活方式或者職業的相同而臉形相像呢？……” “你再說下去準會說所有中國人的臉都一樣了。
你忘了，老兄，藝術家觀察事物是觀察它們的不同點。
隻有庸人才會注意到它們的相像之處。
難道你沒有聽到麗迪亞在看電影時叫道：‘哦！難道她不像我們家的女傭嗎？’” “安迪，親愛的，别總搞笑了，”麗迪亞說。
“但你必須承認，”我繼續說，“有時候，正是相像性起作用。
” “當你想買個二手燭台時，”阿德利安說。
沒有必要再詳述我們的對話了。
我急切地期望這笨蛋聊起相像的兩個人來，但他壓根兒沒說。
過了一會兒，他收起了速寫畫本。
麗迪亞祈求他給她看他畫的畫。
他說除非她還給他伏特加酒。
她拒絕了，也看不成速寫畫了。
關于那天的回憶在灑滿陽光的薄霧中結束，也許還和以後的旅行的記憶攙和在一起。
在那首次旅行之後還有許多次旅行。
對于那座森林，那座湖光閃爍其間的森林，我漸漸有了一種沉靜的、十分強烈的愛。
阿德利安竭力慫恿我去見那個經理，把與他地皮相鄰的那塊地皮買下來，但我的态度很堅決；即使我急于想買地，我也下不了那決心，因為那年夏天我的買賣開始走下坡路，我厭煩一切世事：那糟糕的巧克力正使我完蛋。
但我告訴你們，先生們，我說的話算數：不是惟利是圖的貪婪，不光是貪婪，不光是想改變我的處境的想法……不過，過早地述說以後發生的事也沒有必要。
