第六章
關燈
小
中
大
窮藝術家——名字叫佩萊勃洛道夫——我的一位老朋友，就這麼回事。
你知道，他徒步從但澤走到這兒，至少，他自己這麼說。
他賣手繪的煙盒，所以，我給了他你的地址——麗迪亞認為你會幫他的。
” “哦，是的，他給我打了一個電話，”我答道，“是的，他給我打了一個電話。
我對他說見鬼去吧。
要是你不再給我送來各種各樣吃閑飯的流氓，我會非常感謝你的。
請告訴你的朋友不要勞他駕再來了。
真的——太過分了。
誰都認為我是一個職業慈善家。
去你媽的那個叫什麼來着的笨蛋——我根本不會……” “得了，得了，赫爾曼，”麗迪亞溫和地插進嘴來。
阿德利安的嘴唇發出了一聲巨響。
“真是可悲，”他說。
我繼續生了一陣悶氣——不記得真正說了什麼——這并不重要。
“看來，”阿德利安說，斜瞟了一眼麗迪亞，“我瞎攙和了。
對不起。
” 我突然沉默下來，坐着沉思着，攪拌茶，茶裡的糖早化了；過了一會兒，我大聲地說： “我真是一頭蠢驢。
” “哦，喂，别太敏感了，”阿德利安脾氣很好地說。
我的蠢行讓我直發樂。
我怎麼沒想到，要是菲利克斯真的來了（考慮到他壓根兒不知道我的名字，他的來到本身就是一個奇迹），女仆一定會驚訝不已，因為站在她面前的是一個和我完全一樣的人！ 既然我想到了這一點，我便真切地幻想這姑娘的驚愕，她會如何奔到我跟前來，喘着氣，抱住我，喃喃說着我們奇迹般的相像。
我會跟她解釋說，這是我的一個兄弟，從俄羅斯來的；我沒想到他會來。
由于我在荒唐的痛苦中獨自一人已經有一整天了，我沒有因他的來到而感到驚詫，我反而一直在琢磨下一步會發生什麼——他會永遠離開，還是會回來，他葫蘆裡到底賣什麼藥，他的來到是否會損害我的還沒有泯滅的、荒誕的、奇妙的夢；或者，要是有熟悉我臉的二十個人在街上見到他，這是否會使我的計劃流産。
這麼思索了一番我能想到的缺陷，危險很容易地排除了之後，正如我前面提到的，我感到全身充溢了快樂和善意。
“我今天有點兒神經質。
請原諒我。
說真的，我壓根兒沒有見到你的令人愉悅的朋友。
他來的不是時候。
我正在洗澡，埃爾西告訴他我不在家。
聽着：當你見到他時，請把這三馬克給他——我很高興做我力所能及的——告訴他我再沒有别的能力了，他最好去找别的人——也許可以去找符拉基米爾·伊薩科維奇·達維多夫。
” “那倒是個好主意，”阿德利安說，“我自己會到那兒去喝上一口。
順便說一句，那佩萊勃洛道夫老兄可能喝啦。
問我的那個姨媽，她嫁了一個法國農夫——我告訴過你關于她的事兒——一個非常活躍的女人，但非常小氣。
她在克裡米亞有些地産，在一九二○年的戰鬥中，我和佩萊勃洛道夫把她地窖裡的酒全喝完了。
” “至于到意大利去旅遊——嗯，看情況吧，”我說，微微一笑，“是的，看情況吧。
” “赫爾曼有一顆金子般的心，”麗迪亞說。
“親愛的，請将香腸遞給我，”我說，像原來一樣地微笑。
在那時，我仍然不明白我心裡在想什麼——但現在我知道了：對于與我相像的那個人的激情，雖被壓抑，但仍然以無法抗拒的勢頭又重新燃燒起來。
我開始意識到在柏林出現了一個模模糊糊的中心點，一種迷亂不堪的力量迫使我圍着它越來越近地團團轉。
深藍色的郵箱，那黃色的車輪鼓鼓的、在裝着鐵條的車窗下印着黑羽毛鷹标志的郵車；郵包挂在肚前、緩步而行的郵差（那種特殊的富人般悠閑的緩步而行顯示他是一個頗有經驗的郵差），地鐵車站往外吐郵票的自動售票機；或者一些小郵票店，它們擁有來自世界各地的叫人歡喜得了不得的駁雜的郵票，裝在有玻璃紙窗口的封套裡；簡言之，所有和郵遞有關的東西開始對我産生一種奇異的壓力，一種無情的影響。
我記得有一天，我夢遊般地來到我非常熟悉的小巷，我在那兒，向我的存在的支柱——一個磁性點——越靠越近；但我猛吃一驚，清醒過來，逃逸了；不久——在幾分鐘内或在幾天内——我又發現我走進了那條小巷。
正是送信的時刻，十幾個穿藍色衣服的郵差悠閑地向我走來，在街角又悠閑地散開。
我轉過身，咬自己的大拇指，我搖頭，我仍然在竭力抗拒着；在明白無誤的本能的瘋狂驅動下，我知道信就在那兒，等待着我去拿，我遲早會抵禦不了那誘惑的。
你知道，他徒步從但澤走到這兒，至少，他自己這麼說。
他賣手繪的煙盒，所以，我給了他你的地址——麗迪亞認為你會幫他的。
” “哦，是的，他給我打了一個電話，”我答道，“是的，他給我打了一個電話。
我對他說見鬼去吧。
要是你不再給我送來各種各樣吃閑飯的流氓，我會非常感謝你的。
請告訴你的朋友不要勞他駕再來了。
真的——太過分了。
誰都認為我是一個職業慈善家。
去你媽的那個叫什麼來着的笨蛋——我根本不會……” “得了，得了，赫爾曼，”麗迪亞溫和地插進嘴來。
阿德利安的嘴唇發出了一聲巨響。
“真是可悲，”他說。
我繼續生了一陣悶氣——不記得真正說了什麼——這并不重要。
“看來，”阿德利安說，斜瞟了一眼麗迪亞，“我瞎攙和了。
對不起。
” 我突然沉默下來，坐着沉思着，攪拌茶，茶裡的糖早化了；過了一會兒，我大聲地說： “我真是一頭蠢驢。
” “哦，喂，别太敏感了，”阿德利安脾氣很好地說。
我的蠢行讓我直發樂。
我怎麼沒想到，要是菲利克斯真的來了（考慮到他壓根兒不知道我的名字，他的來到本身就是一個奇迹），女仆一定會驚訝不已，因為站在她面前的是一個和我完全一樣的人！ 既然我想到了這一點，我便真切地幻想這姑娘的驚愕，她會如何奔到我跟前來，喘着氣，抱住我，喃喃說着我們奇迹般的相像。
我會跟她解釋說，這是我的一個兄弟，從俄羅斯來的；我沒想到他會來。
由于我在荒唐的痛苦中獨自一人已經有一整天了，我沒有因他的來到而感到驚詫，我反而一直在琢磨下一步會發生什麼——他會永遠離開，還是會回來，他葫蘆裡到底賣什麼藥，他的來到是否會損害我的還沒有泯滅的、荒誕的、奇妙的夢；或者，要是有熟悉我臉的二十個人在街上見到他，這是否會使我的計劃流産。
這麼思索了一番我能想到的缺陷，危險很容易地排除了之後，正如我前面提到的，我感到全身充溢了快樂和善意。
“我今天有點兒神經質。
請原諒我。
說真的，我壓根兒沒有見到你的令人愉悅的朋友。
他來的不是時候。
我正在洗澡，埃爾西告訴他我不在家。
聽着：當你見到他時，請把這三馬克給他——我很高興做我力所能及的——告訴他我再沒有别的能力了，他最好去找别的人——也許可以去找符拉基米爾·伊薩科維奇·達維多夫。
” “那倒是個好主意，”阿德利安說，“我自己會到那兒去喝上一口。
順便說一句，那佩萊勃洛道夫老兄可能喝啦。
問我的那個姨媽，她嫁了一個法國農夫——我告訴過你關于她的事兒——一個非常活躍的女人，但非常小氣。
她在克裡米亞有些地産，在一九二○年的戰鬥中，我和佩萊勃洛道夫把她地窖裡的酒全喝完了。
” “至于到意大利去旅遊——嗯，看情況吧，”我說，微微一笑，“是的，看情況吧。
” “赫爾曼有一顆金子般的心，”麗迪亞說。
“親愛的，請将香腸遞給我，”我說，像原來一樣地微笑。
在那時，我仍然不明白我心裡在想什麼——但現在我知道了：對于與我相像的那個人的激情，雖被壓抑，但仍然以無法抗拒的勢頭又重新燃燒起來。
我開始意識到在柏林出現了一個模模糊糊的中心點，一種迷亂不堪的力量迫使我圍着它越來越近地團團轉。
深藍色的郵箱，那黃色的車輪鼓鼓的、在裝着鐵條的車窗下印着黑羽毛鷹标志的郵車；郵包挂在肚前、緩步而行的郵差（那種特殊的富人般悠閑的緩步而行顯示他是一個頗有經驗的郵差），地鐵車站往外吐郵票的自動售票機；或者一些小郵票店，它們擁有來自世界各地的叫人歡喜得了不得的駁雜的郵票，裝在有玻璃紙窗口的封套裡；簡言之，所有和郵遞有關的東西開始對我産生一種奇異的壓力，一種無情的影響。
我記得有一天，我夢遊般地來到我非常熟悉的小巷，我在那兒，向我的存在的支柱——一個磁性點——越靠越近；但我猛吃一驚，清醒過來，逃逸了；不久——在幾分鐘内或在幾天内——我又發現我走進了那條小巷。
正是送信的時刻，十幾個穿藍色衣服的郵差悠閑地向我走來，在街角又悠閑地散開。
我轉過身，咬自己的大拇指，我搖頭，我仍然在竭力抗拒着；在明白無誤的本能的瘋狂驅動下，我知道信就在那兒，等待着我去拿，我遲早會抵禦不了那誘惑的。
