第一部分 第二章

外找到了一位贊助人，斯塔羅夫伯爵，這位莊重迂腐的共濟會會員曾在廣闊的國際交往舞台為多處俄羅斯駐外大使館增添榮耀，一九一三年起便定居倫敦。

    他說起母語來字斟句酌，但也不排斥華麗随意的表達。

    不管怎麼說他毫無幽默感。

    有個馬耳他小夥子伺候他（我讨厭喝茶又不敢開口要白蘭地）。

    尼基弗爾·尼科季莫維奇——他的教名和姓氏念起來像繞口令，據說他多年來一直仰慕我那位美貌而古怪的母親。

    關于母親的情況我主要是從一部滿是陳詞濫調的匿名回憶錄中得知的。

    也許澎湃的激情是最方便的僞裝，但另一方面，他對她那紳士般的忠誠足以解釋他為什麼要為我支付在英國的學費，并且在他一九二七年去世以後留給我一小筆津貼（布爾什維克革命毀了我們家族，同樣也毀了他）。

    然而，我必須承認，當我看見他那臨死時的雙眼猛然射出光芒時，不由得非常不安，他的臉龐蒼白而威嚴，是俄羅斯作家常常形容的“被仔細刮過（tshchatel'novybritoe）”，那無疑是因為根據讀者們（早就死了）的假想，父輩胡須的靈魂必須得到安葬。

    我盡量記錄下這些質疑的片斷，為的是探尋那位貴婦人的音容笑貌，他曾經握着她的手護送她登上折篷馬車，等她坐穩并打開陽傘之後，才重重地挪進輕快的馬車；但與此同時我又不禁要懷疑，我們這位大公是否果真擺脫了流行于當時所謂外交界高層的反常行為。

    尼·尼坐在安樂椅上，就像某部長篇小說中所寫，一隻肥胖的手擱在扶手上，另一隻手，戴着圖章戒指，碰了碰面前土耳其式桌子上一個鼻煙盒似的東西，其實那裡面裝着幾顆止咳藥球或者止咳露，淡紫色的、綠色的，還有，我想，珊瑚色的。

    應該補充說明的是，根據我後來得知的一些情況，對于他本人的任何猜測都是完全錯誤的，除了他對我以及另一個年輕人——此人的母親是聖彼得堡一個聲名狼藉的交際花，不喜歡折篷馬車而喜歡電動馬車——那種父親般的關愛；不過那些藥球卻是确實無疑的。