第二部分 第三章
關燈
小
中
大
士的尴尬處境有着某種相似。
告訴你吧，那可是我的黃金歲月，需要防備的隻有一小撮扮鬼臉的小妖怪。
我的藝術熱情、力量和清晰的風格未受影響——至少在某種程度上如此。
我享受——我迫使自己享受——工作的孤獨，以及另一種更微妙的孤獨，作者躲在明亮的手稿屏障之後面對讀者群時的孤獨，那散漫無形、藏匿于黑洞的讀者群。
從我的床頭燈到燈光閃亮的演講台一角，其間阻隔了無數雜亂的空間障礙，思慮周密的朋友們神奇地幫助我排除障礙，順利抵達各處遙遠的講堂，使我不必去搶奪一張又小又薄又粘手的汽車票，也不必冒險闖入迷宮般的地鐵車站。
一旦我安然無恙地登上講台，将手寫或打出的講稿放上齊胸高的講台，我就會将在場的三百名竊聽者忘個一幹二淨。
一瓶兌了水的伏特加，是我宣講時心潮澎湃的唯一動力，也是我與物質世界的唯一聯系。
正如畫家打亮教士狂喜的褐色額角，以表現神啟的一刻，籠罩着我的光輝也神谕一般精确映照出文稿中每一處瑕疵。
有一位傳記作家曾注意到我不僅會在削鉛筆和把逗号改為分号的時候放慢語速，甚至還會突然停下來凝神思考某個句子，重讀，劃掉，插進修改，然後“用一種目中無人、洋洋自得的神氣再次朗讀整個段落”。
我的謄清稿字體很漂亮，但還是覺得看打字稿更舒服，而我現在又沒有專業打字員了。
在同一份報紙登同樣的招聘啟事未免魯莽：萬一又把重燃希望的柳芭招來，可如何是好？那些倒黴事豈不是要重來一輪？ 我打電話給斯捷潘諾夫，希望他能幫忙；他認為能夠幫我，掩着嘴貼在神經質妻子的耳膜邊嘀咕了一番（我隻聽見一句“誰能預料瘋子的行為”），然後她接過了話筒。
他們認識一個正經女孩，在一家俄國幼兒園工作，四五年前多莉就在那家幼兒園上學。
女孩名叫安娜·伊萬諾夫娜·布拉戈夫。
我是否認識奧克斯曼，居維葉大街俄國書店的老闆？ “算認識吧。
但我想問你……” “好吧，”她打斷我，繼續說道，“他的打字員生病住院的時候，安妮特sekretarstvovala，不過打字員現在病好了，你可以……” “很好，”我說，“但我想問你，巴特拉·阿布拉莫夫娜，你為何罵我是‘難以預料的瘋子’？我可以向你保證我沒有強奸年輕女士的習慣……” “Gospod'svami,golubchik！（你怎
告訴你吧，那可是我的黃金歲月，需要防備的隻有一小撮扮鬼臉的小妖怪。
我的藝術熱情、力量和清晰的風格未受影響——至少在某種程度上如此。
我享受——我迫使自己享受——工作的孤獨，以及另一種更微妙的孤獨，作者躲在明亮的手稿屏障之後面對讀者群時的孤獨，那散漫無形、藏匿于黑洞的讀者群。
從我的床頭燈到燈光閃亮的演講台一角，其間阻隔了無數雜亂的空間障礙，思慮周密的朋友們神奇地幫助我排除障礙，順利抵達各處遙遠的講堂，使我不必去搶奪一張又小又薄又粘手的汽車票，也不必冒險闖入迷宮般的地鐵車站。
一旦我安然無恙地登上講台，将手寫或打出的講稿放上齊胸高的講台，我就會将在場的三百名竊聽者忘個一幹二淨。
一瓶兌了水的伏特加，是我宣講時心潮澎湃的唯一動力，也是我與物質世界的唯一聯系。
正如畫家打亮教士狂喜的褐色額角，以表現神啟的一刻，籠罩着我的光輝也神谕一般精确映照出文稿中每一處瑕疵。
有一位傳記作家曾注意到我不僅會在削鉛筆和把逗号改為分号的時候放慢語速，甚至還會突然停下來凝神思考某個句子，重讀，劃掉，插進修改，然後“用一種目中無人、洋洋自得的神氣再次朗讀整個段落”。
我的謄清稿字體很漂亮，但還是覺得看打字稿更舒服，而我現在又沒有專業打字員了。
在同一份報紙登同樣的招聘啟事未免魯莽：萬一又把重燃希望的柳芭招來，可如何是好？那些倒黴事豈不是要重來一輪？ 我打電話給斯捷潘諾夫，希望他能幫忙；他認為能夠幫我，掩着嘴貼在神經質妻子的耳膜邊嘀咕了一番（我隻聽見一句“誰能預料瘋子的行為”），然後她接過了話筒。
他們認識一個正經女孩，在一家俄國幼兒園工作，四五年前多莉就在那家幼兒園上學。
女孩名叫安娜·伊萬諾夫娜·布拉戈夫。
我是否認識奧克斯曼，居維葉大街俄國書店的老闆？ “算認識吧。
但我想問你……” “好吧，”她打斷我，繼續說道，“他的打字員生病住院的時候，安妮特sekretarstvovala，不過打字員現在病好了，你可以……” “很好，”我說，“但我想問你，巴特拉·阿布拉莫夫娜，你為何罵我是‘難以預料的瘋子’？我可以向你保證我沒有強奸年輕女士的習慣……” “Gospod'svami,golubchik！（你怎
