第二部分 第八章

由于需要完成的打字工作量，以及她速度之慢、質量之差，她要我答應工作時不要用俄國人所謂“牛犢式擁抱”去幹擾她。

    工作之餘她也隻允許我克制的親吻和輕輕的擁抱：她說我們第一次擁抱很“粗暴”（之後她很快了解到某些男性隐秘）。

    在被愛撫的自然過程中，柔弱感和無助感将她淹沒，但她竭力掩飾着，在我的懷抱裡悸動，然後清教徒一般皺緊雙眉，把我推開。

    有一次，她的手背不經意間碰到我褲子繃緊的前側；她冷冷地用法語說了聲“對不起”，而當我說我希望她沒有傷着自己時，她立刻面露愠色。

     我抱怨說我們之間的關系正朝荒唐、過時的方向轉變。

    她想了想，答應說一旦我們“正式訂婚”，就可以進入一個更現代的時期。

    我向她保證我每時每刻都在準備迎接這個時期的到來。

     她和父母同住在帕西的一套兩居室公寓裡，她帶我去見他們。

    她父親在十月革命前是名軍醫，短短的白發，修剪過的胡子，整齊的唇髭，長相酷似（無疑是迫不及待地想以全新印象去修補殘破的過去）一九○七年冬天給我治療“肺炎”的那位醫生，此君态度和藹但手指（及耳垂）冰冷。

     就像許多失勢或放棄舊業的俄國流亡者一樣，很難說清布拉戈夫醫生的收入來源。

    他似乎靠兩種方式捱過陰郁的晚年：要麼是一本接一本地讀厚雜志（一八三○年至一九○○年或一八五○年至一九一○年），都是安妮特從奧克斯曼圖書館借來的；要麼是坐在桌邊，用煙絲注入器不時喀哒一聲填充半透明的盒裝香煙，他每天吸煙不超過三十支，以避免夜間出現介脈。

    他實際上根本不和人交談，也無法準确複述任何他在破損的“俄國古代史”巨著中讀到的不計其數的野史掌故——難怪安妮特總是記不住她為我打的詩歌、散文、故事和小說（我知道這樣