第二部分 第十章
關燈
小
中
大
前跟粗暴的訓導長說的話，我們思考中的形象當然也是語言的——甚至會是聽覺，如果我們不幸是孤獨而衰老。
通常我們思考不用語言，因為生活大部分是一出啞劇，但如果我們需要，我們确實會想象語言，就像我們會想象在這個世界中，甚或在一個不太真實的世界中，能夠感覺到的其他東西。
我腦海中的書——就在我右臉頰下（我朝右側睡）——先以一隊有頭有尾的雜色行列出現，向西蜿蜒穿過一個凝神專注的城鎮。
你們中間的孩子以及我所有的舊時自我，都站在門檻邊期待一場精彩的演出。
然後我觀看了整場演出，每一幕場景，每一架高空秋千。
但這不是化裝舞會，不是馬戲表演，而是一本裝訂好的書，一個短篇小說，其語言陌生得如同古色雷斯語或缽羅缽語，就像我在蠻荒的流放地想要閱讀的那些海市蜃樓般的散文。
一想到自己竟想象出足足十萬字，我立刻感到一陣惡心襲來，急忙開燈呼喚隔壁卧室的安妮特給我一粒嚴格定量的藥片。
我英語的進化過程就如同鳥類進化，經曆了上下起伏。
一九○○年（當時我一歲）到一九○三年，我由一位可愛的倫敦保姆照看。
之後先後有三位英國女教師（一九○三年到一九○六年，一九○七年到一九○九年，一九○九年十一月到同年聖誕節），越過時間的肩膀我發現她們神話般地分别代表說教式散文、戲劇性詩歌和情色牧歌。
我親愛的姑婆難得的開明，但屈服于家庭壓力，解雇了最後那位牧羊女切麗·尼普爾。
經過一段時間的俄語和法語教育，一九一二年到一九一六年間相繼有兩位英國教師，而可笑的是兩人竟在一九一四年春天同時教我，隻為競相向一位鄉村美人邀寵，而她最初曾是我的女友。
一九一○年前後，《男孩自己的雜志》取代了英國童話，緊接着是家庭圖書室收藏的所有陶赫尼茨版古典文學作品。
少年時代，我懷着同樣的驚喜同時閱讀過《奧賽羅》和《奧涅金》，丘特切夫和丁尼生，勃朗甯和勃洛克。
在劍橋就讀的三年（一九一九年至一九二二年）以及其後直到一九三○年四月二十三日，我的家庭語言一直是英語，同時我自己的俄語作品不斷增多，并很快受到家庭成員的排斥。
目前為止都還好。
但這話本身就是油滑的陳詞濫調；而我三十年代後期在巴黎所面臨的問題恰恰就是：我能否擺脫固定程式，摒棄陳詞濫調，将自我推進的光輝俄語轉變成英語，絕不是身穿水手服的傻瓜在公海裡使用的死氣沉沉的英語，而是由我獨立擔當、富于嶄新漣漪和變化的英語？ 我敢說，我對創作所遇麻煩的描述會被普
通常我們思考不用語言，因為生活大部分是一出啞劇，但如果我們需要，我們确實會想象語言，就像我們會想象在這個世界中，甚或在一個不太真實的世界中，能夠感覺到的其他東西。
我腦海中的書——就在我右臉頰下（我朝右側睡）——先以一隊有頭有尾的雜色行列出現，向西蜿蜒穿過一個凝神專注的城鎮。
你們中間的孩子以及我所有的舊時自我，都站在門檻邊期待一場精彩的演出。
然後我觀看了整場演出，每一幕場景，每一架高空秋千。
但這不是化裝舞會，不是馬戲表演，而是一本裝訂好的書，一個短篇小說，其語言陌生得如同古色雷斯語或缽羅缽語，就像我在蠻荒的流放地想要閱讀的那些海市蜃樓般的散文。
一想到自己竟想象出足足十萬字，我立刻感到一陣惡心襲來，急忙開燈呼喚隔壁卧室的安妮特給我一粒嚴格定量的藥片。
我英語的進化過程就如同鳥類進化，經曆了上下起伏。
一九○○年（當時我一歲）到一九○三年，我由一位可愛的倫敦保姆照看。
之後先後有三位英國女教師（一九○三年到一九○六年，一九○七年到一九○九年，一九○九年十一月到同年聖誕節），越過時間的肩膀我發現她們神話般地分别代表說教式散文、戲劇性詩歌和情色牧歌。
我親愛的姑婆難得的開明，但屈服于家庭壓力，解雇了最後那位牧羊女切麗·尼普爾。
經過一段時間的俄語和法語教育，一九一二年到一九一六年間相繼有兩位英國教師，而可笑的是兩人竟在一九一四年春天同時教我，隻為競相向一位鄉村美人邀寵，而她最初曾是我的女友。
一九一○年前後，《男孩自己的雜志》取代了英國童話，緊接着是家庭圖書室收藏的所有陶赫尼茨版古典文學作品。
少年時代，我懷着同樣的驚喜同時閱讀過《奧賽羅》和《奧涅金》，丘特切夫和丁尼生，勃朗甯和勃洛克。
在劍橋就讀的三年（一九一九年至一九二二年）以及其後直到一九三○年四月二十三日，我的家庭語言一直是英語，同時我自己的俄語作品不斷增多，并很快受到家庭成員的排斥。
目前為止都還好。
但這話本身就是油滑的陳詞濫調；而我三十年代後期在巴黎所面臨的問題恰恰就是：我能否擺脫固定程式，摒棄陳詞濫調，将自我推進的光輝俄語轉變成英語，絕不是身穿水手服的傻瓜在公海裡使用的死氣沉沉的英語，而是由我獨立擔當、富于嶄新漣漪和變化的英語？ 我敢說，我對創作所遇麻煩的描述會被普
