第三部分 第二章

關燈
… “噢,特裡:這就是那位作家,寫《翡翠和皮條客》的那位。

    ” 我已經不記得原本是來圖書館查什麼書的。

    無論是什麼都不會是那本聞所未聞的書。

    我上上下下茫無目的地跑了好幾個廳;難堪地上了廁所;但除非閹割自己,否則難以消除她那置身陽光下的新形象——淺色的直發,雀斑,淡淡的噘起嘴唇,莉莉絲般的細長眼睛——盡管我知道她不過是通常所謂的“小流浪者”,也許,就因為她是那樣的人。

     我講完春季學期最後第二講“名著欣賞”課。

    我講完最後一講。

    助教為這門課的期末考試發下藍簿子(我因為健康原因提前結束了課程),然後收回,三四個無可救藥的學生仍滿懷希望地在教室裡各自的位子上發瘋般地塗寫。

    我主持了當年最後一場喬伊斯讨論會。

    小博格男爵夫人早已把“學期末”抛在腦後了。

     春季學期的最後幾天,一個特别愚蠢的保姆告訴我有個女孩——叫什麼名字她沒聽清,不知是托爾伯德還是達爾伯格——打電話來說她正在去奎恩大學的路上。

    恰好我名著欣賞課上有個名叫莉莉·塔爾博特的學生沒有來參加考試。

    第二天我去辦公室批閱桌上那堆令人痛苦的卷子。

    奎恩大學正式試卷。

    一切學術都建立在普遍恐怖的假設上。

    在相連的右面和左面的答題紙上答題。

    先生,請問“相連”到底是什麼意思?您是要我們描述故事裡所有的鳥還是隻描寫一隻鳥?三百個學生中照例有十分之一會将“Sterne”拼成“Stern”,将“Austen”拼成“Austin”。

     我寬敞的書桌上(“夠兩個人睡”,坐在我隔壁的但丁研究權威,愛說葷段子的金教授這樣說),電話鈴響了,那位莉莉·塔爾博特開始以一種可愛、含蓄、故作親密的語氣,口若懸河、令人難以置信地解釋她為什麼沒來參加考試。

    我記不得她的臉、她的身材是怎樣的,但撩撥我耳朵的聲音低沉悅耳,包含着青春的魅力和願以身相許的暗示,使我不禁嘲笑自己竟在課堂上忽略了她。

    當她即将言歸正傳之際,一陣急促、俏皮的敲門聲轉移了我的注意力。

    多莉微笑着走進來。

    微笑着,她擡擡下巴示意我把話筒擱好。

    微笑着,她擄開考卷,跳上書桌,裸露的小腿正對着我。

    曾以為會是最高雅的熱情,在這部回憶錄中竟成了最俗套的場景。

    我慌忙抑制住心中的渴望,十三年前當我愛撫一個截然不同的多莉時,這渴望就已在我生命的複雜隐喻中燒穿一個洞。

    最終的痙攣搖動台燈,走廊對面的教室裡爆發出一陣掌聲,金教授春季課程的最後一堂課結束了。

     我回到
0.058878s