第四部分 第四章
關燈
小
中
大
ll>舊情人的毛皮
（是兔子而不是龜鳍），
是啊，無數冬日，
像谄媚者匍匐的那張床
在歌劇院的走廊，
《奧涅金》的第一章，
在人來人往的房子裡
在枝形吊燈下面，親愛的，
你應該舞蹈，
像絨毛，飛過
裝飾背景的噴泉和白楊。
我開始說話，語氣高亢、清晰而傲慢（這是艾弗在戛尼斯海灘上傳授給我的），任教奎恩的最初幾年，每當開始一個難以控制的研讨班，我就用這種語氣注入對太陽神的畏懼：“我準備讨論的奇特案例就是我的一位好友，我将稱他為……” 摩爾根太太放下手中的威士忌酒杯，親密地挨近我說：“你知道我曾在倫敦見過小艾麗斯·布萊克，我想，是在一九一九年前後。
她父親和我父親——他是大使——是工作上的朋友。
那時候我是個愛幻想的美國女孩。
她是個大美人而且見多識廣。
後來聽說她離開倫敦嫁給一位俄國王子，我記得當時這消息真叫我大吃一驚！” “菲伊，”路易絲坐在十二點那兒向四點鐘叫道，“菲伊！王子殿下正在發表敕令呢。
” 大家都笑起來，那兩個光着腿的蒂羅爾女孩繞着桌子互相追逐，跳過我的膝蓋便又不見了。
“我将稱這位好友為特威道爾先生，我們将研究他的案例，如果你們中有人記得我那本《逐出邁達》裡的同名小說，就會注意到這個名字的言外之意。
” （金教授夫婦和奧迪斯三人舉起三隻手，沾沾自喜地交換一下眼色。
） “此人正當盛年，在考慮第三次婚姻。
他深愛一位年輕女士。
然而，在求婚之前，他要誠實地坦白自己正受到某種疾病的折磨。
我希望他們每次經過時别再搖晃我的椅子了。
‘疾病’這個詞也許過重。
那就讓我們這麼說吧：他認為自己的大腦機能存在某些缺陷。
他告訴我我的這種疾病本身是無害的，但很令人痛苦也很不尋常，而且可能預示着某種更嚴重、随時會發作的精神疾病。
就是這樣。
每當此人躺在床上想象一段熟悉的街道，比如，右邊的人行道，從圖書館到……” “酒品商店，”金插嘴道，好一個無情的笑話。
“可以，雷希特酒品商店。
離這兒大概三百碼……” 我又一次被打斷，這次是路易絲（其實我這些話都是說給她一個人聽的）。
她轉過頭告訴奧迪斯說，她目測距離的時候從來不會用碼，除非是用一張床或一個陽台的長度來分割這段距離。
“真浪漫，”金太太說道，“請繼續，瓦季姆。
” “沿大學圖書館一側，走三百步。
現在我朋友的問題來了。
他能夠想象自己走到那裡，也能夠想象走回來，但就是不能想象向後轉，将‘那裡’變成‘回來’。
” “得打個電話回羅馬，
我開始說話，語氣高亢、清晰而傲慢（這是艾弗在戛尼斯海灘上傳授給我的），任教奎恩的最初幾年，每當開始一個難以控制的研讨班，我就用這種語氣注入對太陽神的畏懼：“我準備讨論的奇特案例就是我的一位好友，我将稱他為……” 摩爾根太太放下手中的威士忌酒杯，親密地挨近我說：“你知道我曾在倫敦見過小艾麗斯·布萊克，我想，是在一九一九年前後。
她父親和我父親——他是大使——是工作上的朋友。
那時候我是個愛幻想的美國女孩。
她是個大美人而且見多識廣。
後來聽說她離開倫敦嫁給一位俄國王子，我記得當時這消息真叫我大吃一驚！” “菲伊，”路易絲坐在十二點那兒向四點鐘叫道，“菲伊！王子殿下正在發表敕令呢。
” 大家都笑起來，那兩個光着腿的蒂羅爾女孩繞着桌子互相追逐，跳過我的膝蓋便又不見了。
“我将稱這位好友為特威道爾先生，我們将研究他的案例，如果你們中有人記得我那本《逐出邁達》裡的同名小說，就會注意到這個名字的言外之意。
” （金教授夫婦和奧迪斯三人舉起三隻手，沾沾自喜地交換一下眼色。
） “此人正當盛年，在考慮第三次婚姻。
他深愛一位年輕女士。
然而，在求婚之前，他要誠實地坦白自己正受到某種疾病的折磨。
我希望他們每次經過時别再搖晃我的椅子了。
‘疾病’這個詞也許過重。
那就讓我們這麼說吧：他認為自己的大腦機能存在某些缺陷。
他告訴我我的這種疾病本身是無害的，但很令人痛苦也很不尋常，而且可能預示着某種更嚴重、随時會發作的精神疾病。
就是這樣。
每當此人躺在床上想象一段熟悉的街道，比如，右邊的人行道，從圖書館到……” “酒品商店，”金插嘴道，好一個無情的笑話。
“可以，雷希特酒品商店。
離這兒大概三百碼……” 我又一次被打斷，這次是路易絲（其實我這些話都是說給她一個人聽的）。
她轉過頭告訴奧迪斯說，她目測距離的時候從來不會用碼，除非是用一張床或一個陽台的長度來分割這段距離。
“真浪漫，”金太太說道，“請繼續，瓦季姆。
” “沿大學圖書館一側，走三百步。
現在我朋友的問題來了。
他能夠想象自己走到那裡，也能夠想象走回來，但就是不能想象向後轉，将‘那裡’變成‘回來’。
” “得打個電話回羅馬，
