第四部分 第七章
關燈
小
中
大
地發現，在那三年暑假期間，我僅僅見過“親愛的貝爾”四次，僅僅兩次的逗留時間有數周。
不過我得說明，她堅決不肯回家度假。
當然，我不該将她扔在歐洲。
我應該選擇在那個地獄般的家裡，在一個幼稚的女人和一個憂郁的孩子之間痛苦地忍受到最後。
小說創作也影響了我的婚姻生活，使我變成一個缺乏激情、過于寬容的丈夫：我聽任路易絲可疑地頻繁出城看眼科專家，那些專家的名字電話本上根本找不到，同時也忽略了她對羅絲·布朗的管教，羅絲是我們家聰明伶俐的女傭，一天要用肥皂洗三次澡，還認為帶花邊的黑色内褲“能吸引男人”。
但是創作造成的最大傷害卻是它對我講課的影響。
對于它，我就像該隐一般獻出我夏日的鮮花，又像亞伯一般獻出校園裡的綿羊。
因為創作，我的學術升華過程已達到極緻。
與人類的最後一線聯系已被切斷，不僅是我的身體完全在講堂上消失，甚至我已錄下整個課程，通過學校閉路系統輸入戴着耳機的學生的房間。
有謠言說我準備辭職；事實上，一個愛玩文字遊戲的家夥在一九五九年春季号的《奎恩季刊》上發表匿名文章說：“據說他的孟浪已要求在榮退前獲得一次晉升。
” 那年夏天，我和第三任妻子最後一次見到貝爾。
艾倫·加登（栀子花真該以他的名字來命名，瞧他紐孔裡的栀子花是多麼漂亮、多麼神氣）在數年的公開姘居之後，剛和年輕的弗吉尼娅結為夫婦。
他們将無憂無慮地生活下去，直到兩人年齡相加達到一百七十歲，不過還有殘酷不幸的一章仍待虛構。
我費盡心機地寫着這一章的開頭幾頁，在一張錯誤的書桌邊、在一家錯誤的旅館裡、在一片錯誤的湖面上，面對着左手肘邊錯誤的小島景緻。
唯一正确的東西是面前一瓶加蒂納拉紅酒。
正當我在處理一句支離破碎的句子，路易絲來到我身邊，她剛從比薩回來，我猜——暗自好笑又覺得事不關己——她準是在那兒和某個舊情人鴛夢重溫了。
她心懷不安而對我言聽計從，我借機帶她到瑞士，對此她簡直恨之入骨。
和貝爾約定在拉裡夫大酒店晚餐。
和她一起來的就是那個金發青年，兩人都穿着紫色長褲。
酒店的司廚長隔着菜單向我妻子低語幾句，她便起身扯下我的舊領帶讓那個年輕鄉巴佬圍在喉結和細脖子上。
原來他祖母和路易絲祖父——一個并非
不過我得說明，她堅決不肯回家度假。
當然，我不該将她扔在歐洲。
我應該選擇在那個地獄般的家裡，在一個幼稚的女人和一個憂郁的孩子之間痛苦地忍受到最後。
小說創作也影響了我的婚姻生活，使我變成一個缺乏激情、過于寬容的丈夫：我聽任路易絲可疑地頻繁出城看眼科專家，那些專家的名字電話本上根本找不到，同時也忽略了她對羅絲·布朗的管教，羅絲是我們家聰明伶俐的女傭，一天要用肥皂洗三次澡，還認為帶花邊的黑色内褲“能吸引男人”。
但是創作造成的最大傷害卻是它對我講課的影響。
對于它，我就像該隐一般獻出我夏日的鮮花，又像亞伯一般獻出校園裡的綿羊。
因為創作，我的學術升華過程已達到極緻。
與人類的最後一線聯系已被切斷，不僅是我的身體完全在講堂上消失，甚至我已錄下整個課程，通過學校閉路系統輸入戴着耳機的學生的房間。
有謠言說我準備辭職；事實上，一個愛玩文字遊戲的家夥在一九五九年春季号的《奎恩季刊》上發表匿名文章說：“據說他的孟浪已要求在榮退前獲得一次晉升。
” 那年夏天，我和第三任妻子最後一次見到貝爾。
艾倫·加登（栀子花真該以他的名字來命名，瞧他紐孔裡的栀子花是多麼漂亮、多麼神氣）在數年的公開姘居之後，剛和年輕的弗吉尼娅結為夫婦。
他們将無憂無慮地生活下去，直到兩人年齡相加達到一百七十歲，不過還有殘酷不幸的一章仍待虛構。
我費盡心機地寫着這一章的開頭幾頁，在一張錯誤的書桌邊、在一家錯誤的旅館裡、在一片錯誤的湖面上，面對着左手肘邊錯誤的小島景緻。
唯一正确的東西是面前一瓶加蒂納拉紅酒。
正當我在處理一句支離破碎的句子，路易絲來到我身邊，她剛從比薩回來，我猜——暗自好笑又覺得事不關己——她準是在那兒和某個舊情人鴛夢重溫了。
她心懷不安而對我言聽計從，我借機帶她到瑞士，對此她簡直恨之入骨。
和貝爾約定在拉裡夫大酒店晚餐。
和她一起來的就是那個金發青年，兩人都穿着紫色長褲。
酒店的司廚長隔着菜單向我妻子低語幾句，她便起身扯下我的舊領帶讓那個年輕鄉巴佬圍在喉結和細脖子上。
原來他祖母和路易絲祖父——一個并非
