第六部分 第一章
關燈
小
中
大
說到哲學觀，當我開始暫時的自我調整以适應奎恩生活的方方面面時，我想起來在辦公室的某個角落還留着一大疊筆記（關于空間本體理論），是先前準備用來講述我早年生活和夢魇的（就是後來的《阿迪斯》）。
我還要從辦公室裡整理、搬走或者幹脆銷毀自任教以來積累起的一大堆雜物。
那天下午———一個風和日麗的九月下午——我不知怎麼心血來潮，認定一九六九至一九七○學期将是我在奎恩大學的最後一個學期。
實際上，那天我中斷午睡，要求立即與系主任見面。
我覺得他的秘書在電話裡聽起來很不耐煩；說真的，我不願意做任何事先解釋，隻是半開玩笑地向她吐露說，數字“七”總令我想起探險者插入北極頭蓋骨的旗幟。
當我步行出了家門來到第七棵白楊樹下時，突然想到辦公室裡也許會有不少文件需要搬回來，便又折回去開車，然後卻發現圖書館附近很難找到停車的地方，我想把許多已逾期幾個月甚至可能幾年的書還回圖書館。
結果，與系主任見面的時間過了一會兒我才到，他新來不久，也不是我的最佳讀者。
他有意看了看鐘，說他馬上要去另一個地方“開會”，多半是杜撰的。
聽說我想辭職，他毫不掩飾地露出俗不可耐的喜悅表情，與其說讓我吃驚，不如說是好笑。
他甚至都沒有聽到我出于常規禮節而編造的種種理由（反複頭痛、常感無聊、高效現代化錄音設備、新作帶來的可觀收入，等等）。
他的态度判若兩人——這句套話對他再适合不過。
他來回踱步，眉開眼笑。
他猛然粗魯地捉住我的手。
某些挑剔、高貴的動物甯可讓捕食者咬下一條腿，而絕不忍受可恥的接觸。
我走了，任憑系主任拖着一條大理石般的胳膊走來走去，就像抱着盛有獎杯的托盤，不知道該把它往哪兒放。
就這樣我大步流星地趕到辦公室，一個快樂的截肢者，從未如此急切地清理抽屜和書架。
不過，我還是動筆給校長——也是新來不久——留了一張便條，懷着法語所謂的“玩笑”，而不是英語所謂的“惡意”。
我告訴他，我的歐洲文學名著一百講已由一位慷慨的出版商買斷，他預付給我五十萬美元（有益身心的誇張），因此該課程無法繼續向學生開放，謹此緻候，不能面談為憾。
很久以前我就以操守之名擺脫了那張貝希斯坦書桌。
取而代之的這一張小了很多，裝滿便箋、稿紙、公用信封、講義影印本、一本原想送給同事的精裝《奧爾加·雷普甯博士》（卻因拼錯他的名字而作廢），以及一副我的助手（和繼任者）沃爾德馬·埃克斯庫爾的厚手套。
還有三盒回形針和半瓶威士忌。
從書架上掃入垃圾
我還要從辦公室裡整理、搬走或者幹脆銷毀自任教以來積累起的一大堆雜物。
那天下午———一個風和日麗的九月下午——我不知怎麼心血來潮，認定一九六九至一九七○學期将是我在奎恩大學的最後一個學期。
實際上，那天我中斷午睡，要求立即與系主任見面。
我覺得他的秘書在電話裡聽起來很不耐煩；說真的，我不願意做任何事先解釋，隻是半開玩笑地向她吐露說，數字“七”總令我想起探險者插入北極頭蓋骨的旗幟。
當我步行出了家門來到第七棵白楊樹下時，突然想到辦公室裡也許會有不少文件需要搬回來，便又折回去開車，然後卻發現圖書館附近很難找到停車的地方，我想把許多已逾期幾個月甚至可能幾年的書還回圖書館。
結果，與系主任見面的時間過了一會兒我才到，他新來不久，也不是我的最佳讀者。
他有意看了看鐘，說他馬上要去另一個地方“開會”，多半是杜撰的。
聽說我想辭職，他毫不掩飾地露出俗不可耐的喜悅表情，與其說讓我吃驚，不如說是好笑。
他甚至都沒有聽到我出于常規禮節而編造的種種理由（反複頭痛、常感無聊、高效現代化錄音設備、新作帶來的可觀收入，等等）。
他的态度判若兩人——這句套話對他再适合不過。
他來回踱步，眉開眼笑。
他猛然粗魯地捉住我的手。
某些挑剔、高貴的動物甯可讓捕食者咬下一條腿，而絕不忍受可恥的接觸。
我走了，任憑系主任拖着一條大理石般的胳膊走來走去，就像抱着盛有獎杯的托盤，不知道該把它往哪兒放。
就這樣我大步流星地趕到辦公室，一個快樂的截肢者，從未如此急切地清理抽屜和書架。
不過，我還是動筆給校長——也是新來不久——留了一張便條，懷着法語所謂的“玩笑”，而不是英語所謂的“惡意”。
我告訴他，我的歐洲文學名著一百講已由一位慷慨的出版商買斷，他預付給我五十萬美元（有益身心的誇張），因此該課程無法繼續向學生開放，謹此緻候，不能面談為憾。
很久以前我就以操守之名擺脫了那張貝希斯坦書桌。
取而代之的這一張小了很多，裝滿便箋、稿紙、公用信封、講義影印本、一本原想送給同事的精裝《奧爾加·雷普甯博士》（卻因拼錯他的名字而作廢），以及一副我的助手（和繼任者）沃爾德馬·埃克斯庫爾的厚手套。
還有三盒回形針和半瓶威士忌。
從書架上掃入垃圾
