第六部分 第一章
關燈
小
中
大
箱或掃到地闆上的有成堆的傳閱函件、書刊選印本、一位難民生态學家關于某種鳥類，OzimayaSovka（“毀壞冬季作物的小貓頭鷹”？）所緻破壞的論文，以及裝訂整齊的流浪漢小說校樣（我的小說校樣送來時總是裝訂得像滑膩笨拙的長蛇），充斥着暴力和賭博，自以為是的出版商硬塞給我，希望這個幸運的混蛋會激賞一番。
一疊事務函和那篇關于空間的論文則被我塞進一個破舊的大文件夾。
别了，學問的巢穴！ 巧合，在平常的虛構作品裡就像是皮條客和紙牌騙子，但在不平常的回憶錄作家記起的各種事實裡，卻是一位了不起的藝術家。
隻有傻瓜才認為回憶者會略過某一件往事，是因為那件事太乏味或者太庸俗（比如，和系主任見面就屬于此類場景，看看它被多麼一絲不苟地記錄下來！）。
我朝停車場走去，夾在胳膊下——實際上已經取代了我的胳膊——鼓囊囊的文件夾繩子突然斷了，裡面的東西全都撒在石子路和草地邊上。
你正好沿着這條校園小路從圖書館那邊走來，我們并排蹲下收拾文件。
後來你說（zhalostnobylo）聞到我呼出的酒氣感到很難受。
那位大作家呼出的酒氣。
我現在回頭看稱呼為“你”，但按照生活的邏輯當時的你還不是“你”，因為我們還算不上認識；你成為真正的“你”，是當你接住一張乘風飄起的黃色紙片，故作漫不經心地說一聲： “不，你沒有。
” 你微笑着蹲下，幫我把所有東西塞回文件夾，然後問起我女兒的情況——十五年前你和她是同學，我妻子曾讓你搭過幾次便車。
于是我想起了你的名字，在明麗的天光下我看見你如同貝爾的雙胞胎姐妹，暗暗地彼此仇視，一色的藍外套、白帽子，在哪兒等着路易絲開車來接。
一九七○年一月一日，貝爾和你恰好都滿二十八歲。
一隻黃色的蝴蝶停在苜蓿草尖端，不一會兒便随風飛走了。
“Metamorphoza，”你用優雅動聽的俄語說道。
我是否想要幾張貝爾的快照（其他快照）？貝爾喂金花鼠的？貝爾在學校舞會上的？（噢，我想起那場舞會了——她選了一個傷心的匈牙利胖男孩作舞伴，男孩的父親是奎爾頓酒店的助理經理——我現在還能聽見路易絲嗤之以鼻的聲音！） 第二天早上我們在大學圖書館我的研習小單間裡見了面，之後我每天都見你。
我不想暗示說，《看，那些小醜！》不會暗示，在你的純潔、神奇、驕傲和現實的耀眼光彩面前，我那些舊情人會立刻花容憔悴，羽毛暗淡。
不過在這裡“現實”是關鍵詞；對現實的逐步認知，于我而言幾乎
一疊事務函和那篇關于空間的論文則被我塞進一個破舊的大文件夾。
别了，學問的巢穴！ 巧合，在平常的虛構作品裡就像是皮條客和紙牌騙子，但在不平常的回憶錄作家記起的各種事實裡，卻是一位了不起的藝術家。
隻有傻瓜才認為回憶者會略過某一件往事，是因為那件事太乏味或者太庸俗（比如，和系主任見面就屬于此類場景，看看它被多麼一絲不苟地記錄下來！）。
我朝停車場走去，夾在胳膊下——實際上已經取代了我的胳膊——鼓囊囊的文件夾繩子突然斷了，裡面的東西全都撒在石子路和草地邊上。
你正好沿着這條校園小路從圖書館那邊走來，我們并排蹲下收拾文件。
後來你說（zhalostnobylo）聞到我呼出的酒氣感到很難受。
那位大作家呼出的酒氣。
我現在回頭看稱呼為“你”，但按照生活的邏輯當時的你還不是“你”，因為我們還算不上認識；你成為真正的“你”，是當你接住一張乘風飄起的黃色紙片，故作漫不經心地說一聲： “不，你沒有。
” 你微笑着蹲下，幫我把所有東西塞回文件夾，然後問起我女兒的情況——十五年前你和她是同學，我妻子曾讓你搭過幾次便車。
于是我想起了你的名字，在明麗的天光下我看見你如同貝爾的雙胞胎姐妹，暗暗地彼此仇視，一色的藍外套、白帽子，在哪兒等着路易絲開車來接。
一九七○年一月一日，貝爾和你恰好都滿二十八歲。
一隻黃色的蝴蝶停在苜蓿草尖端，不一會兒便随風飛走了。
“Metamorphoza，”你用優雅動聽的俄語說道。
我是否想要幾張貝爾的快照（其他快照）？貝爾喂金花鼠的？貝爾在學校舞會上的？（噢，我想起那場舞會了——她選了一個傷心的匈牙利胖男孩作舞伴，男孩的父親是奎爾頓酒店的助理經理——我現在還能聽見路易絲嗤之以鼻的聲音！） 第二天早上我們在大學圖書館我的研習小單間裡見了面，之後我每天都見你。
我不想暗示說，《看，那些小醜！》不會暗示，在你的純潔、神奇、驕傲和現實的耀眼光彩面前，我那些舊情人會立刻花容憔悴，羽毛暗淡。
不過在這裡“現實”是關鍵詞；對現實的逐步認知，于我而言幾乎
