第六部分 第二章

關燈
水! 一個戴着護目鏡的騎摩托車的傻瓜,我以為他已經看見我并且會放慢速度讓我平安穿過奧爾西尼大道,可他為了避免撞上我竟突然慌慌張張地改變方向,很不體面地左搖右擺,最後在不遠處面對我停下。

    他憤怒地大吼,我毫不理會,繼續笃悠悠地向西走去,走進前面提到的完全不同的環境中。

    這是一條鄉村舊路,路兩邊的小别墅都掩映在高大的花叢和鋪展的樹木間。

    西側一扇邊門上貼着一塊長方形紙闆,上面用德語寫着“房間”;對面一棵老松樹上挂着一塊牌子,用意大利語寫着“出售”。

    還是在左側,一個更世故的房主提供“午餐”。

    而遠處則是一片碧綠的松林。

     我的思緒又回到《阿迪斯》。

    我知道你正讀到那個古怪的精神缺陷,它會令你痛苦;我也知道,把它說出來,對我而言隻是例行公事,不會阻礙我們共同命運的自然發展。

    它是紳士風度的體現。

    事實上,這也許可以彌補你尚未知道的一切,彌補我必須告訴你的一切,彌補我“擺平”路易絲的小伎倆(gnusnovaten'kiysposob)——我懷疑你會以為它們不算太光彩。

    好吧——但《阿迪斯》怎麼樣?且不管我那扭曲的頭腦,你究竟是喜歡它還是嫌惡它? 在腦海裡構思全書,然後釋放内心的文字,用鉛筆或鋼筆記錄下來,我發現最後的文本一度還是忠于記憶的,清晰、完美得如同燈泡在視網膜上的漂動痕迹。

    所以我能夠重映你正在閱讀的那些卡片的真實圖像:它們被投射到我想象的屏幕上,連同你的黃寶石戒指和閃動的睫毛,我也能夠算出你讀到什麼地方,不僅是借助手表,而是一行接一行,讀到每張卡片的右手邊緣。

    圖像的清晰和作品的質量密切相關。

    你對我的作品簡直太熟悉了,不會因為一個過于大膽的情色細節而不安,也不會因為一個過于深奧的文學典故而惱怒。

    以這種方式和你一起讀《阿迪斯》,以這種方式戰勝那塊将我行走的道路與你的躺椅分割開的彩色空間,真是一件再愉快不過的事。

    我是傑出的作家嗎?我是傑出的作家。

    那條裝點着雕塑和紫丁香的大街,埃達和我曾在那兒的斑駁沙地上畫下最初的圓圈,一位價值永恒的藝術家對它進行了想象和再度創作。

    也許後來會出現一種可怕的懷疑,懷疑《阿迪斯》——我最個人化的作品,沉浸于現實、滲透着太陽的斑點——也許是不自覺地模仿了他人的某
0.052990s