第六部分 第二章

件超凡脫俗的創作；而眼下——一九七○年六月十五日下午六點十八分，在瑞士泰辛——什麼也無法損傷我閃亮潤澤的幸福。

     現在我正接近日常餐前散步的最後時刻。

    打字員噼裡啪啦打完最後一頁的聲音透過紋絲不動的樹葉從一扇窗戶裡傳來，使我愉快地想起已經很久不用雇人為我準确無誤的手稿打字了，因為呼的一聲就能把它們複制出來。

    現如今是由出版商承擔把手稿轉變成印刷稿的任務；而我知道他不喜歡這道程序，就像一位學養深厚的昆蟲學家讨厭看到昆蟲違規跳過某個普遍遵守的變形階段。

     再走不了幾步——十二、十一——我就該往回走了：我感到你也正從反方向進行着遠距離感知，我感到精神一松，就知道你已經讀完那三十張卡片，将它們按順序排好，在桌上輕叩卡片底部把它們放整齊，發現一旁擺成心形的橡皮圈，将卡片綁好，放到我書桌的安全地帶，然後準備去路上接我返回岡多拉酒店。

     一堵齊腰高的灰磚矮牆，大腹便便，砌成普通橫斷扶牆的形狀，将這條城市街道完全阻斷。

    一條供行人和自行車通過的窄道從扶牆中央穿過，保持着自己的寬度，拐過一兩個彎之後滑入一片相當茂密的幼松林。

    當灰蒙蒙的清晨，湖畔或池畔景緻一無可觀時，我和你就去那兒散步；但那天傍晚，我隻是像往常那樣停步在扶牆前，平靜地站着，面對低垂的夕陽，攤開雙手撫摸窄道兩側光滑的牆面。

    觸感，或是剛才聽到的噼啪聲，恢複并完整了我那七百三十三張十二厘米乘十點五厘米優質卡片的形象，卡片上的文字你将逐章讀完，由此産生巨大的愉悅，扶牆的愉悅，使我的工作更臻完美：我的腦海中浮現出一個簡潔雄渾而堅實——祭壇！台地！——的形象，那是我們酒店一間辦公室裡閃閃發光的複印機。

    我那容易輕信的雙手仍然張開着，但腳底下已感覺不到松軟的泥土。

    我想回到你身邊，回到現實生活，回到紫晶菱形窗前，回到遊廊桌上的鉛筆旁，但我做不到。

    曾在思想中發生的一切，此刻已永遠成真：我無法轉身。

    轉身意味着圍繞軸心轉動整個世界，那就像時光倒流般毫無可能。

    也許我不該恐懼，也許我應該靜靜等待麻木的四肢恢複知覺。

    但我沒有，而是——或許隻是想象——猛然一扭，而地球并沒有鼓起。

    我一定懸在空中，仿佛振翅高飛的雄鷹，然後才仰面倒在難以言喻的大地上。