第七部分 第三章
關燈
小
中
大
據我所知，我的教名是瓦季姆；那也是我父親的教名。
最近簽發給我的美國護照——一本精緻的小冊子，綠色封面上飾有金色圖案，打着一組數字00678638——沒有提及我的家族姓氏，它卻一直出現在我幾個版本的英國護照上。
青年、成年、老年，直到最後一本被友善的僞造者——其實心底裡極愛開玩笑——毀損而難以辨認。
一天夜裡，我把它們全都重新收集起來，就像某些腦細胞，原先被冷凍的，現在再次綻放。
然而，其他那些卻仍然縮攏着，仿佛花蕾遲遲不肯開放，盡管我已能夠自如地在床單下撚弄（大病以來第一次）腳趾，但就是無法在腦海深處的黑暗角落裡找到我的俄國姓氏。
我覺得首字母應該是N，就像那個詞彙，意思是詞句會在靈感降臨之際自然流出，仿佛顯微鏡下新鮮血液裡的紅血球——這個詞我曾在《見到真相》中用過，但記不起來了，似乎與一套硬币有關，和資本主義有關的比喻，呃，馬克思？是的，我感覺我的姓氏肯定以字母N開始，與一個也許是臭名昭著的（諾托羅夫？不是）作家的姓氏或筆名有某種令人作嘔的相似之處，他是保加利亞人，或是巴比倫，或者，也許是獵戶座，我經常将他和其他星系的心志不定的流亡作家混為一談；但我就是不知道它究竟是内貝斯尼亞、納貝德林，還是納布裡德澤（納布裡德澤？滑稽）。
我不希望讓自己的意志力負擔過重（滾開，納博克羅夫特），所以就此放棄——但也許它的第一個字母是B，n隻是依附在後面，就像什麼走投無路的寄生蟲？（波尼德澤？布隆斯基？——不，那都是賓特的事。
）我是否擁有高加索皇家血統？為什麼我收到的關于倫敦版《海濱王國》（這書名真夠輕快）的剪報中會突然出現一個英國政治家納巴羅先生的名字？為什麼艾弗會叫我“麥克納博”？ 我沒有名字，盡管已經恢複意識，但我這個人仍然顯得那麼不真實。
可憐的維維安，可憐的瓦季姆·瓦季莫維奇，不過是出于某個人的想象——甚至都不是我本人的想象。
一個可怕的細節：當俄語說得飛快時，姓和名的冗長組合經常會變得含糊不清：所以“帕維爾·帕維
最近簽發給我的美國護照——一本精緻的小冊子，綠色封面上飾有金色圖案，打着一組數字00678638——沒有提及我的家族姓氏，它卻一直出現在我幾個版本的英國護照上。
青年、成年、老年，直到最後一本被友善的僞造者——其實心底裡極愛開玩笑——毀損而難以辨認。
一天夜裡，我把它們全都重新收集起來，就像某些腦細胞，原先被冷凍的，現在再次綻放。
然而，其他那些卻仍然縮攏着，仿佛花蕾遲遲不肯開放，盡管我已能夠自如地在床單下撚弄（大病以來第一次）腳趾，但就是無法在腦海深處的黑暗角落裡找到我的俄國姓氏。
我覺得首字母應該是N，就像那個詞彙，意思是詞句會在靈感降臨之際自然流出，仿佛顯微鏡下新鮮血液裡的紅血球——這個詞我曾在《見到真相》中用過，但記不起來了，似乎與一套硬币有關，和資本主義有關的比喻，呃，馬克思？是的，我感覺我的姓氏肯定以字母N開始，與一個也許是臭名昭著的（諾托羅夫？不是）作家的姓氏或筆名有某種令人作嘔的相似之處，他是保加利亞人，或是巴比倫，或者，也許是獵戶座，我經常将他和其他星系的心志不定的流亡作家混為一談；但我就是不知道它究竟是内貝斯尼亞、納貝德林，還是納布裡德澤（納布裡德澤？滑稽）。
我不希望讓自己的意志力負擔過重（滾開，納博克羅夫特），所以就此放棄——但也許它的第一個字母是B，n隻是依附在後面，就像什麼走投無路的寄生蟲？（波尼德澤？布隆斯基？——不，那都是賓特的事。
）我是否擁有高加索皇家血統？為什麼我收到的關于倫敦版《海濱王國》（這書名真夠輕快）的剪報中會突然出現一個英國政治家納巴羅先生的名字？為什麼艾弗會叫我“麥克納博”？ 我沒有名字，盡管已經恢複意識，但我這個人仍然顯得那麼不真實。
可憐的維維安，可憐的瓦季姆·瓦季莫維奇，不過是出于某個人的想象——甚至都不是我本人的想象。
一個可怕的細節：當俄語說得飛快時，姓和名的冗長組合經常會變得含糊不清：所以“帕維爾·帕維
