第四章
關燈
小
中
大
。
床的右邊在聖像盒和側窗之間挂着兩幅畫——一幅是一隻玳瑁色的貓舐着碟子裡的牛奶，另一幅上是在畫出來的鳥巢上鑲上了一隻用真的歐椋鳥羽毛做的歐椋鳥。
旁邊窗框上安了一盞專會吐出一條黑色煙舌的油燈。
屋子裡還挂着别的畫：五鬥櫥上方有幅袒胸的那不勒斯少年的平版畫，洗漱台上方有幅在水中遊動着、鼻孔大張着的馬頭的鉛筆畫。
從早到晚，床總是不斷滑入炎熱有風的天空，當你坐起來時，你能看見被從上方射下來的陽光染成金色的歐椴樹尖、停落着雨燕的電話線，以及在紅沙土車道和前廊聯接處的木制天篷的一部分。
從外面飄進來奇妙的聲音——鳴啭的鳥叫、遠處的狗吠、水泵的嘎吱聲。
你躺在那兒，浮動着，想着你怎樣很快便可以下床：蒼蠅在一縷陽光中嬉戲；一團彩色的絲線球從你床旁母親的大腿上跳到地下，像是有生命的物體慢慢地滾過琥珀色的鑲木地闆。
就是在加甯十六歲時養病的這個房間裡孕育了那幸福，那個他一個月後在現實生活中相遇的姑娘的形象。
一切都在那個形象的創造中起一份作用——牆上色調溫柔的畫、窗外小鳥的鳴啭、聖像盒中耶稣棕褐色的臉，甚至洗漱台上的小噴水池。
這個嫩芽般的形象聚集、吸收着那個房間裡一切明媚陽光所生的魅力，沒有這它當然是不可能成長的。
畢竟這隻不過是個少年的預感，一層美妙缥缈的薄霧，但是現在加甯覺得，從來還沒有這樣的一種預感如此完完全全地得到過實現。
星期二整整一天，他從一個廣場溜達到又一個廣場，從一家咖啡館轉悠到又一家咖啡館，他的記憶不停地向前飛躍，如四月的雲彩穿過柏林柔和的天空。
坐在咖啡館裡的人以為這個目不轉睛地死盯着前方的人一定有着某種深沉的悲哀；他在街上毫不在乎地撞在别人身上，有一次一輛疾駛的車子猛地刹閘，差點撞着他，開車人氣得直罵。
他是一個神，正在重新建造一個已經消失了的世界。
漸漸地他使那個世界複活了，他要使那個姑娘快活，不到那個世界完全形成他不敢把姑娘放進去。
但是她的形象、她的存在、記憶中她的影子都要求他必須使她複活，哪怕是到最後——而他故意把她的形象推開，因為他想要像九年前一樣逐漸地、一步一步地去接近她。
他害怕出錯，害怕在記憶那明亮的迷宮中迷路，便十分小心地、多情地重建他的過去，時而回過頭去拾起某個遺落的細節，但是從不過快地往前跑。
在那個春天的星期二，當他在柏林街頭徘徊時，他又重頭康複了一次，感受到第一次下床時的滋味，覺得兩腿發軟。
他在每一面鏡子裡照着自己，他的衣服顯得非同尋常的幹淨，出奇地寬大，微微有些陌生。
他慢慢地沿着從花園平台通向園林深處的寬闊的林陰道走着，這兒或那兒在葉影下顯得發紫的泥土會突然向上拱起成一個個鼹鼠丘，看起來像一堆堆黑色的蠕蟲。
他穿着白色的褲子和淡紫色的襪子，夢想着會遇見什麼人，但還不知道這人是誰。
他走到了林陰路的盡頭，那兒一張白色長凳在深綠的枞葉間閃閃發亮。
他轉回身子，在前方從歐椴樹的空隙間，可以看到花園平台的橘紅色沙土和陽台上閃爍奪目的玻璃窗。
護士回彼得堡去
床的右邊在聖像盒和側窗之間挂着兩幅畫——一幅是一隻玳瑁色的貓舐着碟子裡的牛奶，另一幅上是在畫出來的鳥巢上鑲上了一隻用真的歐椋鳥羽毛做的歐椋鳥。
旁邊窗框上安了一盞專會吐出一條黑色煙舌的油燈。
屋子裡還挂着别的畫：五鬥櫥上方有幅袒胸的那不勒斯少年的平版畫，洗漱台上方有幅在水中遊動着、鼻孔大張着的馬頭的鉛筆畫。
從早到晚，床總是不斷滑入炎熱有風的天空，當你坐起來時，你能看見被從上方射下來的陽光染成金色的歐椴樹尖、停落着雨燕的電話線，以及在紅沙土車道和前廊聯接處的木制天篷的一部分。
從外面飄進來奇妙的聲音——鳴啭的鳥叫、遠處的狗吠、水泵的嘎吱聲。
你躺在那兒，浮動着，想着你怎樣很快便可以下床：蒼蠅在一縷陽光中嬉戲；一團彩色的絲線球從你床旁母親的大腿上跳到地下，像是有生命的物體慢慢地滾過琥珀色的鑲木地闆。
就是在加甯十六歲時養病的這個房間裡孕育了那幸福，那個他一個月後在現實生活中相遇的姑娘的形象。
一切都在那個形象的創造中起一份作用——牆上色調溫柔的畫、窗外小鳥的鳴啭、聖像盒中耶稣棕褐色的臉，甚至洗漱台上的小噴水池。
這個嫩芽般的形象聚集、吸收着那個房間裡一切明媚陽光所生的魅力，沒有這它當然是不可能成長的。
畢竟這隻不過是個少年的預感，一層美妙缥缈的薄霧，但是現在加甯覺得，從來還沒有這樣的一種預感如此完完全全地得到過實現。
星期二整整一天，他從一個廣場溜達到又一個廣場，從一家咖啡館轉悠到又一家咖啡館，他的記憶不停地向前飛躍，如四月的雲彩穿過柏林柔和的天空。
坐在咖啡館裡的人以為這個目不轉睛地死盯着前方的人一定有着某種深沉的悲哀；他在街上毫不在乎地撞在别人身上，有一次一輛疾駛的車子猛地刹閘，差點撞着他，開車人氣得直罵。
他是一個神，正在重新建造一個已經消失了的世界。
漸漸地他使那個世界複活了，他要使那個姑娘快活，不到那個世界完全形成他不敢把姑娘放進去。
但是她的形象、她的存在、記憶中她的影子都要求他必須使她複活，哪怕是到最後——而他故意把她的形象推開，因為他想要像九年前一樣逐漸地、一步一步地去接近她。
他害怕出錯，害怕在記憶那明亮的迷宮中迷路，便十分小心地、多情地重建他的過去，時而回過頭去拾起某個遺落的細節，但是從不過快地往前跑。
在那個春天的星期二，當他在柏林街頭徘徊時，他又重頭康複了一次，感受到第一次下床時的滋味，覺得兩腿發軟。
他在每一面鏡子裡照着自己，他的衣服顯得非同尋常的幹淨，出奇地寬大，微微有些陌生。
他慢慢地沿着從花園平台通向園林深處的寬闊的林陰道走着，這兒或那兒在葉影下顯得發紫的泥土會突然向上拱起成一個個鼹鼠丘，看起來像一堆堆黑色的蠕蟲。
他穿着白色的褲子和淡紫色的襪子，夢想着會遇見什麼人，但還不知道這人是誰。
他走到了林陰路的盡頭，那兒一張白色長凳在深綠的枞葉間閃閃發亮。
他轉回身子，在前方從歐椴樹的空隙間，可以看到花園平台的橘紅色沙土和陽台上閃爍奪目的玻璃窗。
護士回彼得堡去
