第十三章
關燈
小
中
大
他們的信件居然能穿過那時可怕的俄國，真有奇妙與感人之處——就像飛過戰壕的卷心菜白蝶。
他的第二封回信在路上耽擱了很久，瑪麗根本無法理解是怎麼回事，因為她相信在與他們的信有關的事情上，那些日子裡通常具有的障礙不知為何統統不存在。
“盡管你不回信，我仍給你寫信，你一定會覺得奇怪——但是我不相信，我拒絕相信你仍不願給我回信。
你沒有回信，不是因為你不願意，而隻不過是因為——唉，因為你不能寫，或者因為你沒時間啦什麼的。
告訴我，寥瓦，記得你有一次對我說過的這話是不是顯得很滑稽——你說愛我就是你的生命，你如果不能愛我你就不會活着了？是的，一切都會過去，事物都會變化。
你願意過去的一切重新發生一次嗎？我想今天我有點太壓抑了…… “但今天是春天，在各個角落 “都有含羞草在今天出售。
“我給你帶一些去；它像個夢，很脆弱—— “可愛的小詩，可我記不得頭、記不得尾，也忘記了是誰寫的了。
現在我要等待你的來信了。
我不知道如何與你告别。
也許我吻了你。
是的，我想我吻過了。
” 兩三個星期以後她的第四封信到了： “接到你的信很高興，寥瓦。
它是一封非常非常可愛的信。
是的，一個人永遠無法忘記他曾多麼深多麼熱烈地愛過。
你信上說你願意用整個未來換取過去的一刻——但是最好能見面再驗證一下自己的感情。
“寥瓦，如果你真來了，就給這兒的電話局打電話，要三十四号。
他們可能用德語回答你：這兒有一個德國軍醫院。
讓他們找我。
“昨天我進城了，找了點‘樂子’。
很愉快，有許多音樂和燈光。
一個很有趣的、長着小黃胡子的男人挖空心思想吸引我的注意，叫我‘舞會上的女王’。
今天真悶得慌，悶得慌。
真遺憾日子這麼愚蠢而無意義地過去了——而這本應是我們生活中最美好、最幸福的年頭。
我似乎很快就會變成個僞君子了——我的意思是多疑君子。
不，不能這樣。
“讓我打碎愛的枷鎖 “讓我盡力停止思索！ “往杯中斟滿、斟滿美酒—— “讓我盡情喝它個夠！ “相當不錯，不是嗎？ “收到我的信後馬上給我回信。
你會來這裡看我嗎？不可能嗎？咳，太可惜了。
不過，也許你能來？我都在胡說些什麼呀：這麼大老遠的就為了來看我。
多麼自負！——你不覺得嗎？ “剛才我在一本舊雜志裡讀到了一首詩：是克拉波維茨基的《我
他的第二封回信在路上耽擱了很久，瑪麗根本無法理解是怎麼回事，因為她相信在與他們的信有關的事情上，那些日子裡通常具有的障礙不知為何統統不存在。
“盡管你不回信，我仍給你寫信，你一定會覺得奇怪——但是我不相信，我拒絕相信你仍不願給我回信。
你沒有回信，不是因為你不願意，而隻不過是因為——唉，因為你不能寫，或者因為你沒時間啦什麼的。
告訴我，寥瓦，記得你有一次對我說過的這話是不是顯得很滑稽——你說愛我就是你的生命，你如果不能愛我你就不會活着了？是的，一切都會過去，事物都會變化。
你願意過去的一切重新發生一次嗎？我想今天我有點太壓抑了…… “但今天是春天，在各個角落 “都有含羞草在今天出售。
“我給你帶一些去；它像個夢，很脆弱—— “可愛的小詩，可我記不得頭、記不得尾，也忘記了是誰寫的了。
現在我要等待你的來信了。
我不知道如何與你告别。
也許我吻了你。
是的，我想我吻過了。
” 兩三個星期以後她的第四封信到了： “接到你的信很高興，寥瓦。
它是一封非常非常可愛的信。
是的，一個人永遠無法忘記他曾多麼深多麼熱烈地愛過。
你信上說你願意用整個未來換取過去的一刻——但是最好能見面再驗證一下自己的感情。
“寥瓦，如果你真來了，就給這兒的電話局打電話，要三十四号。
他們可能用德語回答你：這兒有一個德國軍醫院。
讓他們找我。
“昨天我進城了，找了點‘樂子’。
很愉快，有許多音樂和燈光。
一個很有趣的、長着小黃胡子的男人挖空心思想吸引我的注意，叫我‘舞會上的女王’。
今天真悶得慌，悶得慌。
真遺憾日子這麼愚蠢而無意義地過去了——而這本應是我們生活中最美好、最幸福的年頭。
我似乎很快就會變成個僞君子了——我的意思是多疑君子。
不，不能這樣。
“讓我打碎愛的枷鎖 “讓我盡力停止思索！ “往杯中斟滿、斟滿美酒—— “讓我盡情喝它個夠！ “相當不錯，不是嗎？ “收到我的信後馬上給我回信。
你會來這裡看我嗎？不可能嗎？咳，太可惜了。
不過，也許你能來？我都在胡說些什麼呀：這麼大老遠的就為了來看我。
多麼自負！——你不覺得嗎？ “剛才我在一本舊雜志裡讀到了一首詩：是克拉波維茨基的《我
