第四章
關燈
小
中
大
這是他第四次訪問瑞士。
第一次是在十八年之前，當時他和他父親在特拉克斯住了幾天。
十年之後，三十二歲時，他重訪了那座湖邊小鎮，前往察看他們的旅館時，成功地經曆了一次情感波瀾，半是驚奇，半是悔恨。
他先乘當地火車到達一個毫無特色的車站，然後從湖平面的高度上了一條陡峭的小路和一段舊台階，便到了旅館所在地。
他還記得旅館的名字叫洛凱特，因為它跟他母親的娘家姓很相似。
她是法裔加拿大人。
她去世不到一年，老珀森也跟着走了。
他還記得，那旅館毫無生氣，價格便宜，可憐巴巴地立在另一座質量高得多的旅館旁邊。
透過樓下的窗戶，你可以隐約看出淺色的桌子和水中的服務員的幻影。
現在兩座旅館都已蕩然無存，取而代之的是鋼筋大廈藍色銀行，表面光潔，平闆玻璃，盆栽植物，一應俱全。
他曾經在一種類似凹室的房間裡睡過，和他父親的床之間隻隔着一道拱門和一個衣帽架。
夜總是一個巨人，但是這一夜特别恐怖。
休在家裡總是有自己的房間的，他讨厭與他人共住這種墓穴式的睡房。
他堅定地希望，此次瑞士之旅的後續朦胧行程，各站都能按承諾預留各人的單獨卧室。
他父親六十歲，比休矮胖，最近因喪妻鳏居，食欲欠佳，明顯變老。
他的東西散發出早先富有特征的氣味，雖然很淡，但明确無誤。
他睡覺時又是呼噜又是歎息，夢見大片大片難看的黑暗地帶，必須加以分門别類，從自己的道路上排除掉，或者以虛弱絕望的痛苦姿态從上面爬過去。
退休老年群體的家庭醫生們所推薦的那些歐洲旅遊路線中，能減輕因孤獨而造成的痛苦的，我們一條也找不出來。
老珀森一向手笨，但是最近，他在浴水裡摸找東西，搜尋滑溜溜的透明肥皂，或者勞而無功地試圖系上或解開物品上必須系上或解開的部分時，動作變得越來越滑稽。
休部分繼承了這一笨拙的特征；眼前的誇張動作如反複拙劣模仿，使他感到惱火。
這位鳏夫在所謂瑞士（那是說，那件使他把一切都視為
第一次是在十八年之前，當時他和他父親在特拉克斯住了幾天。
十年之後，三十二歲時，他重訪了那座湖邊小鎮，前往察看他們的旅館時，成功地經曆了一次情感波瀾，半是驚奇，半是悔恨。
他先乘當地火車到達一個毫無特色的車站，然後從湖平面的高度上了一條陡峭的小路和一段舊台階，便到了旅館所在地。
他還記得旅館的名字叫洛凱特，因為它跟他母親的娘家姓很相似。
她是法裔加拿大人。
她去世不到一年，老珀森也跟着走了。
他還記得，那旅館毫無生氣，價格便宜，可憐巴巴地立在另一座質量高得多的旅館旁邊。
透過樓下的窗戶，你可以隐約看出淺色的桌子和水中的服務員的幻影。
現在兩座旅館都已蕩然無存，取而代之的是鋼筋大廈藍色銀行，表面光潔，平闆玻璃，盆栽植物，一應俱全。
他曾經在一種類似凹室的房間裡睡過，和他父親的床之間隻隔着一道拱門和一個衣帽架。
夜總是一個巨人，但是這一夜特别恐怖。
休在家裡總是有自己的房間的，他讨厭與他人共住這種墓穴式的睡房。
他堅定地希望，此次瑞士之旅的後續朦胧行程，各站都能按承諾預留各人的單獨卧室。
他父親六十歲，比休矮胖，最近因喪妻鳏居，食欲欠佳，明顯變老。
他的東西散發出早先富有特征的氣味，雖然很淡，但明确無誤。
他睡覺時又是呼噜又是歎息，夢見大片大片難看的黑暗地帶，必須加以分門别類，從自己的道路上排除掉，或者以虛弱絕望的痛苦姿态從上面爬過去。
退休老年群體的家庭醫生們所推薦的那些歐洲旅遊路線中，能減輕因孤獨而造成的痛苦的，我們一條也找不出來。
老珀森一向手笨，但是最近，他在浴水裡摸找東西，搜尋滑溜溜的透明肥皂，或者勞而無功地試圖系上或解開物品上必須系上或解開的部分時，動作變得越來越滑稽。
休部分繼承了這一笨拙的特征；眼前的誇張動作如反複拙劣模仿，使他感到惱火。
這位鳏夫在所謂瑞士（那是說，那件使他把一切都視為
