第十六章
關燈
小
中
大
維特有一個新網球場。
有一天，阿爾曼達挑戰休，要和他賽一場。
從童年時代起，我們這位珀森就有夜間恐懼的毛病，睡眠不佳一直是他的習慣性問題。
問題分兩方面。
他被迫追逐一個會反複出現的某種黑色的、機械地活動的影像，有時達數小時之久——這是問題的一方面。
另一方面是指，一旦入睡，睡眠會使他進入一種類似精神失常的狀态。
他無法相信，體面的人也會做荒唐下流的噩夢，使夜晚變得破碎不堪，白天還在他耳邊嗡嗡作響。
不論是朋友們偶然講述的噩夢，還是弗洛伊德有關夢境的論著中所記載的個案及其令人發笑的闡釋，都遠不如他幾乎每天晚上都會有的經曆那麼複雜，那麼邪惡。
在少年時代，他試圖解決問題的第一方面，采用的是作用比安眠藥更好的巧妙方法（安眠藥用量太輕，則睡眠時間太少；如果用量太大，則各種可怕的幻象更加逼真）。
他偶然發現的方法是在腦子中不斷重複一種戶外運動節奏精确的連續抽打。
他年輕時玩過、到了四十歲還能玩得動的項目唯有網球。
他不僅球打得相當不錯，從容自如，姿勢優美（那是多年前從一位風度潇灑的表兄那裡學來的，他在新英格蘭學校給孩子們當教練，而他的父親是該校校長），而且還發明了一種抽球法，無論是蓋伊還是蓋伊的姐夫，一位更加優秀的專業運動員，都打不出也接不住。
這種球含有為藝術而藝術的成分，因為它無法對付低而難接的球，而且還要求有完美的平衡擊球姿勢（這在匆忙中不容易做到），所以單憑這一技術，他從未赢過一場比賽。
珀森抽球法要求有剛硬的手臂，而且還要把強有力的抽打和黏着式的切削結合在一起，切削從擊球起至抽打動作完成貫穿始終。
擊球（這是最微妙的組成部分）必須用球拍網的遠端，球拍伸出去擊球的時候，擊球者的站位與球的彈跳點應保持相當距離。
球必須跳得相當高，才能與球拍前部有适當的黏附性接觸，不會有“旋轉”的影子，然後推動“膠着的”球沿着堅定的軌迹前進。
如果“黏附”的時間不夠長，或者開始擊球時太靠近中心，用球拍的中部，結果将是一個很普通的松軟的慢曲線“臭球”，當然很容易接。
但是如果控制準确，抽球時整個前臂似有粗糙的爆裂之聲回響，球在強有力的控制之下就會筆直飕飕前沖，直撲靠近底線的某一點。
擊中地面時，它會黏附着地面，讓你感覺到就像在擊球時球黏附在球拍弦上一樣。
球在保持前沖速度的同時，幾乎不離開地面。
實際上，珀森認為，如果全神貫注地進行大運動量訓練，這種抽球法可以做到讓球完全不
有一天，阿爾曼達挑戰休，要和他賽一場。
從童年時代起，我們這位珀森就有夜間恐懼的毛病，睡眠不佳一直是他的習慣性問題。
問題分兩方面。
他被迫追逐一個會反複出現的某種黑色的、機械地活動的影像，有時達數小時之久——這是問題的一方面。
另一方面是指，一旦入睡，睡眠會使他進入一種類似精神失常的狀态。
他無法相信，體面的人也會做荒唐下流的噩夢，使夜晚變得破碎不堪，白天還在他耳邊嗡嗡作響。
不論是朋友們偶然講述的噩夢，還是弗洛伊德有關夢境的論著中所記載的個案及其令人發笑的闡釋，都遠不如他幾乎每天晚上都會有的經曆那麼複雜，那麼邪惡。
在少年時代，他試圖解決問題的第一方面，采用的是作用比安眠藥更好的巧妙方法（安眠藥用量太輕，則睡眠時間太少；如果用量太大，則各種可怕的幻象更加逼真）。
他偶然發現的方法是在腦子中不斷重複一種戶外運動節奏精确的連續抽打。
他年輕時玩過、到了四十歲還能玩得動的項目唯有網球。
他不僅球打得相當不錯，從容自如，姿勢優美（那是多年前從一位風度潇灑的表兄那裡學來的，他在新英格蘭學校給孩子們當教練，而他的父親是該校校長），而且還發明了一種抽球法，無論是蓋伊還是蓋伊的姐夫，一位更加優秀的專業運動員，都打不出也接不住。
這種球含有為藝術而藝術的成分，因為它無法對付低而難接的球，而且還要求有完美的平衡擊球姿勢（這在匆忙中不容易做到），所以單憑這一技術，他從未赢過一場比賽。
珀森抽球法要求有剛硬的手臂，而且還要把強有力的抽打和黏着式的切削結合在一起，切削從擊球起至抽打動作完成貫穿始終。
擊球（這是最微妙的組成部分）必須用球拍網的遠端，球拍伸出去擊球的時候，擊球者的站位與球的彈跳點應保持相當距離。
球必須跳得相當高，才能與球拍前部有适當的黏附性接觸，不會有“旋轉”的影子，然後推動“膠着的”球沿着堅定的軌迹前進。
如果“黏附”的時間不夠長，或者開始擊球時太靠近中心，用球拍的中部，結果将是一個很普通的松軟的慢曲線“臭球”，當然很容易接。
但是如果控制準确，抽球時整個前臂似有粗糙的爆裂之聲回響，球在強有力的控制之下就會筆直飕飕前沖，直撲靠近底線的某一點。
擊中地面時，它會黏附着地面，讓你感覺到就像在擊球時球黏附在球拍弦上一樣。
球在保持前沖速度的同時，幾乎不離開地面。
實際上，珀森認為，如果全神貫注地進行大運動量訓練，這種抽球法可以做到讓球完全不
