第十七章
關燈
小
中
大
現在我們要讨論的是愛情。
在群山之中，在适當的地點，在花崗石般内心的特殊私密處，在做得像鄰近的斑駁岩石一樣的鋼鐵彩繪表面背後，儲存着多少有力的言辭，多少強大的武器！可是，在短暫的求愛與結婚的那些日子裡，當休·珀森受到感動，想要表達自己的愛時，他卻不知道該到哪裡去尋找話語，才能說服她，才能打動她，才能讓她銳利的黑眼睛流出閃光的淚珠！與此相反，他不經意間說出的話，既無意刺痛對方也不想取得詩意效果，隻是一些瑣碎的内容，卻能突然讓這位心靈枯幹、本質上不愉快的女人作出歇斯底裡般的快樂反應。
自覺的嘗試遭遇失敗。
有時候，在最灰暗的時刻，沒有一丁點兒性意圖，如果他中斷自己的閱讀，走進她的房間；雙膝雙肘着地，像一隻歡天喜地的、無人描繪過的、生活在樹上的樹懶，朝着她爬過去，吼出對她的愛慕之意，阿爾曼達态度冷漠，叫他站起來，别像個傻瓜似的。
他能想到的最熱情的稱呼——我的公主，我的心上人，我的天使，我的與衆不同的人，我的魅力無窮的甜姐兒——隻能激起她的憤怒。
“怎麼搞的，”她問道，“難道你就不能自然地像人那樣對我說話嗎，就像紳士對女士說話一樣，為什麼你非得表現得像個小醜一樣呢，為什麼你就不能顯得認真、樸實、可信呢？”可是他說，愛情是絕對不可信的，真實的生活是可笑的，鄉巴佬嘲笑愛情。
他試圖吻她的裙子褶邊或者咬她褲腿上的折縫，她的足背，她狂怒的腳上的腳趾——在他匍匐前進的過程中，他那并不悅耳的聲音不斷咕哝着傷感的、怪異的、罕見的、普通的空話和大話，在他自己聽來，可以說，愛情的簡單表達變成一種頹廢的類似鳥的表演，雄鳥獨自起舞，不見雌鳥的影子——伸直長頸，然後彎曲，喙狀頭部下垂，頸部再次伸直。
這一切使他自己感到羞愧，但是他又停不下來，她也無法理解，因為在這種時候，他總是想不出适當的話語，合适的水草。
盡管她并不可愛，但是他還是愛她。
阿爾曼達有許多令人厭煩（雖然未必罕見）的特點，他把這些特點全都看成一個巧妙的謎團中的荒謬線索。
她當面叫她母親是“笨蛋”——她自然沒有意識到，母親和休一起前往紐約，會死在那裡，她就再也見不到她了。
她喜歡舉辦精心策劃的各種派對
在群山之中，在适當的地點，在花崗石般内心的特殊私密處，在做得像鄰近的斑駁岩石一樣的鋼鐵彩繪表面背後，儲存着多少有力的言辭，多少強大的武器！可是，在短暫的求愛與結婚的那些日子裡，當休·珀森受到感動，想要表達自己的愛時，他卻不知道該到哪裡去尋找話語，才能說服她，才能打動她，才能讓她銳利的黑眼睛流出閃光的淚珠！與此相反，他不經意間說出的話，既無意刺痛對方也不想取得詩意效果，隻是一些瑣碎的内容，卻能突然讓這位心靈枯幹、本質上不愉快的女人作出歇斯底裡般的快樂反應。
自覺的嘗試遭遇失敗。
有時候，在最灰暗的時刻，沒有一丁點兒性意圖，如果他中斷自己的閱讀，走進她的房間；雙膝雙肘着地，像一隻歡天喜地的、無人描繪過的、生活在樹上的樹懶，朝着她爬過去，吼出對她的愛慕之意，阿爾曼達态度冷漠，叫他站起來，别像個傻瓜似的。
他能想到的最熱情的稱呼——我的公主，我的心上人，我的天使，我的與衆不同的人，我的魅力無窮的甜姐兒——隻能激起她的憤怒。
“怎麼搞的，”她問道，“難道你就不能自然地像人那樣對我說話嗎，就像紳士對女士說話一樣，為什麼你非得表現得像個小醜一樣呢，為什麼你就不能顯得認真、樸實、可信呢？”可是他說，愛情是絕對不可信的，真實的生活是可笑的，鄉巴佬嘲笑愛情。
他試圖吻她的裙子褶邊或者咬她褲腿上的折縫，她的足背，她狂怒的腳上的腳趾——在他匍匐前進的過程中，他那并不悅耳的聲音不斷咕哝着傷感的、怪異的、罕見的、普通的空話和大話，在他自己聽來，可以說，愛情的簡單表達變成一種頹廢的類似鳥的表演，雄鳥獨自起舞，不見雌鳥的影子——伸直長頸，然後彎曲，喙狀頭部下垂，頸部再次伸直。
這一切使他自己感到羞愧，但是他又停不下來，她也無法理解，因為在這種時候，他總是想不出适當的話語，合适的水草。
盡管她并不可愛，但是他還是愛她。
阿爾曼達有許多令人厭煩（雖然未必罕見）的特點，他把這些特點全都看成一個巧妙的謎團中的荒謬線索。
她當面叫她母親是“笨蛋”——她自然沒有意識到，母親和休一起前往紐約，會死在那裡，她就再也見不到她了。
她喜歡舉辦精心策劃的各種派對
