第十八章
關燈
小
中
大
二月的第二個星期，即他們死别之前大約一個月，珀森一家飛越大洋，前往歐洲小住幾日：阿爾曼達要去比利時的一家醫院看望她瀕死的母親（這位孝女來得太遲了），休則是遵公司之命，要去拜訪R先生和另一位也住在瑞士的美國作家。
一輛出租車開到韋爾塞斯北面R先生又大又老又醜的鄉間别墅前面，休下車時，雨下得很大。
他沿着一條礫石小路往上走，兩旁都有冒泡的雨水形成的小溪流。
他發現前門半開着，他在門口地墊上跺腳擦鞋底時，看到朱莉娅·穆爾背沖着他站在門廳裡的電話桌旁，心裡覺得既搞笑又驚奇。
此時她又和過去一樣，頭發做成發梢向内拳曲的齊肩發型，穿着和過去一樣的橙色上衣。
他剛擦完鞋底，她放下電話聽筒，立即變成一個完全不同的姑娘。
“對不起，讓你久等了，”她說道，一雙笑眯眯的眼睛緊緊盯着他。
“塔姆沃思正在摩洛哥度假，我是來替他的。
” 休·珀森走進書齋，房間裡配有很舒服的家具，但顯然是老式的，光線嚴重不足。
一排排的百科全書、辭典、各種指南，還有作者保存的自己的書的各種版本和譯本。
他在一張低背安樂椅上坐下來，從公事包裡取出一份待讨論的問題清單。
兩個主要的問題是：如何改變《多種喻義》打字稿中讀者一看就知道所指是誰的某些人物？這個在商業上肯定行不通的書名該怎麼處理？ 俄頃，R先生進來了。
他已經三四天沒有刮胡子了，身穿可笑的藍色工作服，他覺得這樣便于他把各種寫作使用的工具帶在身上，如鉛筆、圓珠筆、三副眼鏡、卡片、大夾子、橡皮圈，還有——不讓人看見的——匕首；幾句客套話之後，他拿出對準我們這位珀森。
“我隻能再重複一遍，”他說道，癱坐在休讓出來的一把扶手椅裡，示意他坐對面的另一把相同椅子，“我已經說過不止一次，而是多次了：你可以改變一隻貓，但是你不能改變我筆下的人物。
至于書名，它可是‘隐喻’這個詞的極為體面的同義詞，再野的駿馬群也無法把它從我身子底下拉走。
我的醫生讓塔姆沃思把我的酒窖鎖上，他照辦了，還把鑰匙藏起來，鎖匠在星期一之前無法複制一把。
你知道，我這個人太高傲，不肯将就買村裡的廉價酒，這樣我能拿出來請你的——你提前搖頭，你做得很對，孩子——就隻有一罐杏汁了。
現在請允許我對你談談
一輛出租車開到韋爾塞斯北面R先生又大又老又醜的鄉間别墅前面，休下車時，雨下得很大。
他沿着一條礫石小路往上走，兩旁都有冒泡的雨水形成的小溪流。
他發現前門半開着，他在門口地墊上跺腳擦鞋底時，看到朱莉娅·穆爾背沖着他站在門廳裡的電話桌旁，心裡覺得既搞笑又驚奇。
此時她又和過去一樣，頭發做成發梢向内拳曲的齊肩發型，穿着和過去一樣的橙色上衣。
他剛擦完鞋底，她放下電話聽筒，立即變成一個完全不同的姑娘。
“對不起，讓你久等了，”她說道，一雙笑眯眯的眼睛緊緊盯着他。
“塔姆沃思正在摩洛哥度假，我是來替他的。
” 休·珀森走進書齋，房間裡配有很舒服的家具，但顯然是老式的，光線嚴重不足。
一排排的百科全書、辭典、各種指南，還有作者保存的自己的書的各種版本和譯本。
他在一張低背安樂椅上坐下來，從公事包裡取出一份待讨論的問題清單。
兩個主要的問題是：如何改變《多種喻義》打字稿中讀者一看就知道所指是誰的某些人物？這個在商業上肯定行不通的書名該怎麼處理？ 俄頃，R先生進來了。
他已經三四天沒有刮胡子了，身穿可笑的藍色工作服，他覺得這樣便于他把各種寫作使用的工具帶在身上，如鉛筆、圓珠筆、三副眼鏡、卡片、大夾子、橡皮圈，還有——不讓人看見的——匕首；幾句客套話之後，他拿出對準我們這位珀森。
“我隻能再重複一遍，”他說道，癱坐在休讓出來的一把扶手椅裡，示意他坐對面的另一把相同椅子，“我已經說過不止一次，而是多次了：你可以改變一隻貓，但是你不能改變我筆下的人物。
至于書名，它可是‘隐喻’這個詞的極為體面的同義詞，再野的駿馬群也無法把它從我身子底下拉走。
我的醫生讓塔姆沃思把我的酒窖鎖上，他照辦了，還把鑰匙藏起來，鎖匠在星期一之前無法複制一把。
你知道，我這個人太高傲，不肯将就買村裡的廉價酒，這樣我能拿出來請你的——你提前搖頭，你做得很對，孩子——就隻有一罐杏汁了。
現在請允許我對你談談
