第十八章
關燈
小
中
大
有關書名和诽謗的問題。
你可知道，你給我的那封信把我的臉都氣黑了。
我被指責輕視次要人物，可是我的次要人物是碰不得的，如果你允許我用一個雙關語的話。
” 他接着解釋說，如果你的真正的藝術家選擇了以一個活人為基礎寫出一個人物，那麼任何意在僞裝那個人物的重寫就等于毀壞了那鮮活的原型，你知道，這就像用一根針刺穿一個小泥娃，隔壁的小姑娘立馬死掉一樣。
如果作品是唯美的，如果作品中不但有水，而且有酒，那麼它在某種意義上是無懈可擊的，而在另一種意義上則是不堪一擊的。
說它不堪一擊是因為，當膽小的編輯讓藝術家從“苗條”變“肥胖”或者從“棕色”變“金黃”時，他既損毀了形象和容納形象的神龛，也損毀了神龛周圍的整座教堂。
說它無懈可擊是因為，無論你如何大刀闊斧地改變形象，憑着留在故事結構中的傷痕的形狀，其原型仍然可以辨認出來。
而除了這一切之外，他被指控把他們作為描繪對象的那些人根本無所謂，他們不會主動出來對号入座，表示憤怒。
實際上，正如法國人所說的，他們在文學沙龍裡聽到旁人的議論，會采取心照不宣的态度，而且頗為得意。
書名——《多種喻義》——的問題是一件截然不同的事情。
讀者沒有意識到書名有兩類。
有一類是書寫出來之後，由笨蛋作者或聰明出版商拟就的。
那隻不過是粘貼上去的一個标簽，再用拳頭的側面撫平。
最差的暢銷書書名，大多屬于這一類。
但是還有另外一類：書名就像一個水印，全書自始至終都能看得出來，它是與書同時誕生的，是作者在成年累月一頁一頁的寫作積累過程中早已習慣了的，與全書的每一個部分和整體形成了血肉不可分的關系。
不，R先生絕不可能放棄《多種喻義》這個書名。
休鬥膽提出，為發音方便，可以用“l”代替三個“t”中的第二個。
“純屬無知，”R先生叫喊起來。
他那位小個子漂亮秘書腳步輕捷地走進來，提醒他不能激動，不能太累。
那位了不起的大人物吃力地站起來，顫顫巍巍，龇牙咧嘴，伸出一隻毛茸茸的大手。
“就這樣吧，”休說道，“我回去一定告訴菲爾，對于他提出的兩個問題，你的立場是多麼堅定。
再見吧，先生，下個星期你就能收到封面設計的樣張。
” “再見，再見，”R先生說。
你可知道，你給我的那封信把我的臉都氣黑了。
我被指責輕視次要人物，可是我的次要人物是碰不得的，如果你允許我用一個雙關語的話。
” 他接着解釋說，如果你的真正的藝術家選擇了以一個活人為基礎寫出一個人物，那麼任何意在僞裝那個人物的重寫就等于毀壞了那鮮活的原型，你知道，這就像用一根針刺穿一個小泥娃，隔壁的小姑娘立馬死掉一樣。
如果作品是唯美的，如果作品中不但有水，而且有酒，那麼它在某種意義上是無懈可擊的，而在另一種意義上則是不堪一擊的。
說它不堪一擊是因為，當膽小的編輯讓藝術家從“苗條”變“肥胖”或者從“棕色”變“金黃”時，他既損毀了形象和容納形象的神龛，也損毀了神龛周圍的整座教堂。
說它無懈可擊是因為，無論你如何大刀闊斧地改變形象，憑着留在故事結構中的傷痕的形狀，其原型仍然可以辨認出來。
而除了這一切之外，他被指控把他們作為描繪對象的那些人根本無所謂，他們不會主動出來對号入座，表示憤怒。
實際上，正如法國人所說的，他們在文學沙龍裡聽到旁人的議論，會采取心照不宣的态度，而且頗為得意。
書名——《多種喻義》——的問題是一件截然不同的事情。
讀者沒有意識到書名有兩類。
有一類是書寫出來之後，由笨蛋作者或聰明出版商拟就的。
那隻不過是粘貼上去的一個标簽，再用拳頭的側面撫平。
最差的暢銷書書名，大多屬于這一類。
但是還有另外一類：書名就像一個水印，全書自始至終都能看得出來，它是與書同時誕生的，是作者在成年累月一頁一頁的寫作積累過程中早已習慣了的，與全書的每一個部分和整體形成了血肉不可分的關系。
不，R先生絕不可能放棄《多種喻義》這個書名。
休鬥膽提出，為發音方便，可以用“l”代替三個“t”中的第二個。
“純屬無知，”R先生叫喊起來。
他那位小個子漂亮秘書腳步輕捷地走進來，提醒他不能激動，不能太累。
那位了不起的大人物吃力地站起來，顫顫巍巍，龇牙咧嘴，伸出一隻毛茸茸的大手。
“就這樣吧，”休說道，“我回去一定告訴菲爾，對于他提出的兩個問題，你的立場是多麼堅定。
再見吧，先生，下個星期你就能收到封面設計的樣張。
” “再見，再見，”R先生說。
