第二十二章

場，周圍有鐵絲網環繞，一排高高的茴香花成為唯一的裝飾。

    小河像運河一樣筆直，被枝葉繁茂的桤木覆蓋着。

    睜大眼睛四下張望，無論遠近皆無美景；這裡是一條泥濘的牛行小道斜穿過割去牧草的山坡，那裡是一個嚴格控制的落葉松種植園，就在對面的山岡上。

     他此次故地重遊（珀森傾向于當作朝觐之旅，就像他的一位法國先祖一樣，他是一位天主教詩人，近乎聖人）的第一階段，有一項活動是步行穿過維特，到它上面一個山坡上的牧人小屋群集點。

    小鎮本身似乎比以前更加醜陋更加散亂。

    他辨認出噴泉、銀行、教堂、大栗樹和咖啡館。

    還有郵政局，門口的那條長凳，等待着永不到來的信件。

     他過了橋，未曾停步傾聽小溪的喧鬧，那不能告訴他什麼。

    斜坡頂端有一排冷杉樹，再往前有更多的冷杉樹——那是霧蒙蒙的幻覺或别的什麼樹——在雨雲下成淺灰色的整齊排列。

    修出了一條新路，冒出了一些新房子，把他記憶中或他認為自己記憶中的一些小的地标擠掉了。

     現在他必須找到納斯蒂亞别墅，它依然保留着一位已故老太婆的荒唐俄文愛稱。

    她在最後一次病倒之前把它賣給了一對無子女的英國夫婦。

    他要看一看門廊，就像一個人要用一隻光滑的信封把過去的影像裝在裡面。

     休在一個街角猶豫不前。

    前面有一位婦女在一個攤位上賣蔬菜。

    夫人，你知道嗎？——是的，她知道，沿那條小巷往北走。

    就在她說話的時候，一條大白狗從一隻貨箱後面抖抖索索地爬出來，休一眼就認出來，大吃一驚，想起了八年前自己也在這裡停留過，也曾注意到那條狗，當時就已經相當老了，現在活到了令人難以置信的年齡，喚醒了他盲目的記憶。

     周圍的環境已經無從辨認——那堵白牆除外。

    他的心跳得很快，仿佛剛經曆了艱難的攀登。

    一個金發小姑娘，手握羽毛球拍，蹲下來，從人行道上撿起她的羽毛球。

    再往前便到了納斯蒂亞别墅，現在漆成了一種天藍色。

    所有的窗戶都關上了百葉窗。