第五章
關燈
小
中
大
的無名指上纏着繃帶——肯定是自己紮傷的。
她走到櫃台後面，好半天工夫嘩啦嘩啦瞎劃着不少破紙。
緊緊捆在一起的花梗形成了一根又粗又硬的香腸；我從來沒有想到鈴蘭會這麼沉。
我一推門，就注意到側鏡中的映像：一個戴圓頂禮帽的小夥子抱着一束花，向我趕過來。
那映像和我融為一體。
我出去上了街。
我急如星火地趕路，步态扭捏，被一片花的濕雲包圍着，我極力不想任何事情，極力相信我要奔赴的那個地方的神奇療效。
去那裡是消災免難的唯一途徑：生活，煩惱而沉重，充滿常見的折磨，又要把我壓垮，并且粗暴地證明我不是一個鬼魂。
真實的生活原來就是一場夢，這真叫人毛骨悚然，但本來被認為是一場夢的生活——漂流不定，不負責任——突然一下子凝固成實體，那就更叫人魂飛魄散了！我必須結束這種局面，我知道怎樣去做。
一到目的地，連氣都沒有顧上喘一口，我就開始按門鈴；我死命按着，仿佛在抑止一種難耐的饑渴——長久地、貪婪地，到了物我兩忘的境地。
“好啦，好啦，好啦。
”她咕哝着把門打開。
我沖過門檻，把花束塞進她的手裡。
“啊，好美呀！”她說，然後有點兒迷惘，用她那雙灰藍的老眼盯着我。
“别謝我，”我喊道，狂躁地把手一舉，“不過得幫我一個忙：讓我看看我過去的房間。
我求你了。
” “房間？”老太太說，“對不起，不巧呢，它并沒有空着。
不過多美啊，你多好啊——” “你不大明白我的意思，”我說，不耐煩地哆嗦起來，“我隻想瞧一眼。
沒有别的意思。
如此而已。
看在我給你的花兒的情分上。
求你了。
我相信房客上班去了……” 我機靈地從她身旁溜過去，在走廊上跑，她在後面追。
“天哪，這間屋子租出去啦，”她一再重複着，“高根醫生不想離開。
我不能讓你占用。
” 我猛地一下拉開了門。
家具的擺放變了點樣兒；臉盆架上放了隻新水罐；在架子後面的牆上我發現了那個洞，仔細用灰泥墁過——是的，我一發現它，心裡就踏實了。
我一隻手按在心口上，凝神注視着我的子彈造成的那個暗印：這就是我的确死了的證據；世界立即恢複了它令人踏實的無足輕重的狀态——我又身強體壯了，什麼也傷害不了我。
隻要發揮一下想象，我動不動就可以召回我以前的生活中最可怕的幻影。
我向老太太莊嚴地鞠了一躬，離開了這間屋子，曾幾何時，就在這兒，有個人貓着腰放開了那緻命的彈簧。
經過前廳時，我注意到花兒在桌子上平躺着，我裝出心不在焉的樣子，把它們攬進懷裡，心裡說，這傻老太不配領受這麼金貴的禮物。
其實，我可以把它送給萬尼亞，再附上一張既傷感又幽默的短箋。
花兒的濕潤新鮮叫人心裡倍覺舒暢；薄紙已經通了，指頭捏住一簇涼涼的綠色花梗，心裡勾起了陪我走進空無的那種汩汩與滴答。
我吊兒郎當地走在人行道的邊沿上，眯着眼睛，想象自己正走在懸崖邊上，突然耳後一個聲音招呼我。
“戈斯波金·斯穆羅夫。
”那聲音用一種響亮但又猶豫的語氣說。
聽到叫我名字的聲音，我一回頭，一隻腳身不由己地從人行道上踩空了。
原來是卡什馬林，瑪蒂爾達的丈夫，他正往下摘一隻黃手套，急如星火地要向我伸出手來。
他沒有拄那根有名的手杖——人也發生了一番變化——也許是發福了吧。
他臉上有種尴尬的神态，一嘴沒有光澤的大牙一邊咬着那隻叛逆的手套，一邊沖着我怪笑。
最後，他的手伸開滿把的指頭，齊刷刷地沖我而來。
我感到了一種古怪的軟弱；我被深深地感動了，我的眼睛甚至開始紮痛起來。
“斯穆羅夫，”他說，“你想象不到我碰見你有多高興。
我找你都找瘋了，可是誰也不知道你的地址。
”
她走到櫃台後面，好半天工夫嘩啦嘩啦瞎劃着不少破紙。
緊緊捆在一起的花梗形成了一根又粗又硬的香腸；我從來沒有想到鈴蘭會這麼沉。
我一推門，就注意到側鏡中的映像：一個戴圓頂禮帽的小夥子抱着一束花，向我趕過來。
那映像和我融為一體。
我出去上了街。
我急如星火地趕路，步态扭捏，被一片花的濕雲包圍着，我極力不想任何事情，極力相信我要奔赴的那個地方的神奇療效。
去那裡是消災免難的唯一途徑：生活，煩惱而沉重，充滿常見的折磨，又要把我壓垮，并且粗暴地證明我不是一個鬼魂。
真實的生活原來就是一場夢，這真叫人毛骨悚然，但本來被認為是一場夢的生活——漂流不定，不負責任——突然一下子凝固成實體，那就更叫人魂飛魄散了！我必須結束這種局面，我知道怎樣去做。
一到目的地，連氣都沒有顧上喘一口，我就開始按門鈴；我死命按着，仿佛在抑止一種難耐的饑渴——長久地、貪婪地，到了物我兩忘的境地。
“好啦，好啦，好啦。
”她咕哝着把門打開。
我沖過門檻，把花束塞進她的手裡。
“啊，好美呀！”她說，然後有點兒迷惘，用她那雙灰藍的老眼盯着我。
“别謝我，”我喊道，狂躁地把手一舉，“不過得幫我一個忙：讓我看看我過去的房間。
我求你了。
” “房間？”老太太說，“對不起，不巧呢，它并沒有空着。
不過多美啊，你多好啊——” “你不大明白我的意思，”我說，不耐煩地哆嗦起來，“我隻想瞧一眼。
沒有别的意思。
如此而已。
看在我給你的花兒的情分上。
求你了。
我相信房客上班去了……” 我機靈地從她身旁溜過去，在走廊上跑，她在後面追。
“天哪，這間屋子租出去啦，”她一再重複着，“高根醫生不想離開。
我不能讓你占用。
” 我猛地一下拉開了門。
家具的擺放變了點樣兒；臉盆架上放了隻新水罐；在架子後面的牆上我發現了那個洞，仔細用灰泥墁過——是的，我一發現它，心裡就踏實了。
我一隻手按在心口上，凝神注視着我的子彈造成的那個暗印：這就是我的确死了的證據；世界立即恢複了它令人踏實的無足輕重的狀态——我又身強體壯了，什麼也傷害不了我。
隻要發揮一下想象，我動不動就可以召回我以前的生活中最可怕的幻影。
我向老太太莊嚴地鞠了一躬，離開了這間屋子，曾幾何時，就在這兒，有個人貓着腰放開了那緻命的彈簧。
經過前廳時，我注意到花兒在桌子上平躺着，我裝出心不在焉的樣子，把它們攬進懷裡，心裡說，這傻老太不配領受這麼金貴的禮物。
其實，我可以把它送給萬尼亞，再附上一張既傷感又幽默的短箋。
花兒的濕潤新鮮叫人心裡倍覺舒暢；薄紙已經通了，指頭捏住一簇涼涼的綠色花梗，心裡勾起了陪我走進空無的那種汩汩與滴答。
我吊兒郎當地走在人行道的邊沿上，眯着眼睛，想象自己正走在懸崖邊上，突然耳後一個聲音招呼我。
“戈斯波金·斯穆羅夫。
”那聲音用一種響亮但又猶豫的語氣說。
聽到叫我名字的聲音，我一回頭，一隻腳身不由己地從人行道上踩空了。
原來是卡什馬林，瑪蒂爾達的丈夫，他正往下摘一隻黃手套，急如星火地要向我伸出手來。
他沒有拄那根有名的手杖——人也發生了一番變化——也許是發福了吧。
他臉上有種尴尬的神态，一嘴沒有光澤的大牙一邊咬着那隻叛逆的手套，一邊沖着我怪笑。
最後，他的手伸開滿把的指頭，齊刷刷地沖我而來。
我感到了一種古怪的軟弱；我被深深地感動了，我的眼睛甚至開始紮痛起來。
“斯穆羅夫，”他說，“你想象不到我碰見你有多高興。
我找你都找瘋了，可是誰也不知道你的地址。
”
