第七章
關燈
小
中
大
去還真得費點兒力氣。
他打定主意，如果她十二點還不回來，他就不管她了，自己出去閑逛。
就這樣在巴黎待大半個星期而不找點兒樂子，這可有點兒荒謬。
但十一點剛過，莉迪娅就推開門走了進來，随身帶了一個很舊的小手提箱。
“噢，我累了，”她說，“我取回了幾件東西。
我洗一洗後咱們就出去吃飯。
” “你還沒有吃過飯？我已經吃完了。
” “你吃完了？” 她似乎感到吃驚。
“現在已經十一點多了。
” 她笑了。
“你真是個典型的英國人！你難道必須總是在同一時間用餐嗎？” “我餓了。
”他有點兒生硬地回答說。
在他看來，讓他等了這麼久，她可能會說一些表示歉意的話。
但是很明顯，她根本就沒有這麼想過。
“好吧，沒關系，我本來也不想吃。
這一天糟透了！阿列克謝喝醉了。
他今天早上與保羅吵了一架，因為保羅昨晚沒有回家，保羅把他打倒在地。
伊芙吉尼娅哭了，她一直在說：‘這是上帝在懲罰我們的罪惡。
上帝讓我活着就是要讓我看看我的兒子怎樣打他的父親。
我們怎麼會這麼不幸呢？’阿列克謝也哭了。
他說：‘一切都結束了，孩子們不再尊重他們的父母了。
哦，俄羅斯，俄羅斯啊！’” 查利忍不住想笑，但他看到莉迪娅是在非常嚴肅地說這件事。
“你有沒有哭呢？” “當然哭了。
”她有點兒冷淡地回答說。
她換了衣服，現在穿着一件黑色絲綢外套。
衣服很一般，但裁剪合體。
這件衣服與她很般配，使她光潔無瑕的皮膚顯得更加細膩，使她的眼睛顯得更藍了。
她戴着一頂黑帽子。
這頂帽子顯得有點兒俏皮，插着一根羽毛，比原來那頂舊氈帽顯得更般配一些。
得體的服裝讓她增色不少，她穿着這身衣服顯得優雅而自信。
她看上去不再像一個商店的女孩了，而像一位有些身份的年輕女子。
她現在比查利以前見到她的時候漂亮多了，但她一開口說話給人的印象就不那麼好了。
如果她以前留給人們的印象還是一個，懂得如何照顧自己的能幹的女工，那她現在給人的感覺就像一個時髦的年輕女子，能讓西裝革履的小夥子們看入了神。
“你換了一件連衣裙。
”查利說，他的心情慢慢好了起來。
“是的，我就這麼一件好點兒的衣服了。
跟你在一起的時候我穿得太寒酸了會給你丢臉的。
像你這樣一個衣着鮮亮的漂亮小夥子與一個女人去餐廳吃飯的話，至少不應該有人說：他怎麼能與一個穿着從垃圾箱撿來的衣服的蕩婦在一起呢？我至少應該給你長點兒臉。
” 查利笑了。
她身上真的還有一些可愛之處。
“好吧，我們出去走走，給你買點兒吃的。
我會陪着你的。
我知道你的飯量，你差不多可以吃掉一匹馬。
” 他倆的情緒現在又好了。
莉迪娅要了一打牡蛎、一份牛排和一些油炸土豆，查利要了一杯威士忌對蘇打水。
她跟他講了很多她寄居的這家俄羅斯人的事情。
她非常同情他們的處境。
除了家中孩子的微薄收入，他們沒有别的經濟來源。
保羅的青春和俊美的容貌一天天在消逝，總有一天他現在的行當會幹不下去的。
在巴黎紙醉金迷的夜生活中，如果運氣好的話，最後他也許能在一家名聲不好的賓館當上服務生。
阿列克謝的酗酒越來越兇了，他即使偶爾能找到一份工作也無法幹長。
伊芙吉尼娅戰勝困難的意志徹底崩潰了，她完全灰心喪氣。
他們這一家人已經沒有任何希望了。
“你不知道，他們離開俄羅斯已經二十年了。
在很長一段時間裡，他們以為可能會得到一個返回俄羅斯的機會，但現在他們知道，沒有這樣的機會了。
革命對他們這樣的人來說真是太殘酷了。
他們現在是萬念俱灰，等待他們的隻有死亡這一條路。
” 但在莉迪娅看來，查利不可能對他甚至沒有見過的人感興趣。
她并不知道，當她談到她的朋友們的遭遇時，他不安地提醒自己說，如果他猜得不錯，西蒙頭腦中所思所想的正是要将他和父母、妹妹以及他的朋友們投入這樣的命運。
莉迪娅改變了話題。
“你今天一下午都做了些什麼？你去看畫展了嗎？” “沒有，我去看了西蒙。
” 莉迪娅先前正看着他，臉上露出了非常感興趣的神色，但是當他回答完她的問題時，她皺起了眉頭。
“我不喜歡西蒙這個人，”她說，“你怎麼看他呢？” “我們從小就熟悉。
我們從小學一直到上劍橋都在一起。
他一直是我的朋友。
你為什麼不喜歡他呢？” “我不喜歡他的冷酷、精明和不近人情。
” “要是這樣的話，我覺得你錯了。
沒有人比我更了解他了，他是一個可以有很深感情的人。
他生性孤僻。
我覺得他渴望獲得他人的愛，但總是難以實現。
” 莉迪娅的眼中閃現出譏諷的神色，但與以往一樣，帶着憂傷的印記。
“你真是一個多愁善感的人啊。
他根本就不打算去愛别人，怎麼可能指望别人去愛他呢？盡管你認識他這麼些年，我想你對他的了解可能還不如我。
他經常到蘇丹宮來，但一般不找女孩上床。
他到那裡去不是為了發洩性欲，而是出于好奇。
夫人歡迎他到那裡去，部分原因在于他是一名記者，而她想要讨好新聞界；部分原因是他有時會帶外國人到那裡去，他們能消費很多香槟。
他喜歡與我們閑談，他也從來不介意我們是否讨厭他。
” “就算他知道你讨厭他，也不會覺得受到冒犯。
他隻會好奇地想知道為什麼，他是個沒有虛榮心的人。
” 莉迪娅繼續說下去，仿佛查利什麼也沒有說過。
“他幾乎沒有把我們當做人類來看。
他看不起我們，但卻要找我們陪伴。
他與我們在一起時感到身心放松。
我想他覺得我們的身份過于低賤，在我們面前他可以不用掩飾自己。
而在外面的世界中，他必須經常戴上一副假面具。
他完全不在意我們如何評價他。
他認為可以對我們随心所欲。
他提出的問題使我們感到羞辱，且他對我們受到的傷害視而不見。
” 查利沉默了。
他非常了解西蒙，他的好奇心永不滿足。
他的問題會使别人感到尴尬而自己卻渾然不知。
當他發現别人對他的問題感到憤怒時，他的反應是驚訝和蔑視。
他願意赤裸裸地展示自己的靈魂，根本就沒有考慮過别人是否也願意這樣做。
他認為别人掩飾内心世界的做法很愚蠢。
莉迪娅繼續說道： “可是，他會做出你永遠也想象不到的事來。
與我一起的一個女孩突然病倒了。
醫生建議她馬上進行手術。
西蒙将她帶到一家護理所，這樣她就無需去醫院，并為她支付了手術費。
當她的身體狀況有所好轉的時候，他又出錢将她送到一家療養院。
而他從來都沒與她上過床。
” “對此我一點兒也不驚訝。
他把金錢看得很淡。
不管怎麼說，這件事說明他可以幹出一些無私的事來。
” “他這樣做難道是想體驗一下善良究竟是什麼樣的感覺嗎？” 查利笑了。
“顯然你沒有過多地利用可憐的西蒙。
” “我們在一起閑扯的時間可不短。
他想要從我這裡了解俄國的革命。
他要我帶他去拜訪阿列克謝和伊芙吉尼娅，他要問問他們。
他寫了羅伯特審判過程的報道文章，這你知道。
他變着法子向我打聽他感興趣的事情。
他和我上床是因為他認為這樣我就可以向他透露更多的信息。
他寫了一
他打定主意，如果她十二點還不回來，他就不管她了，自己出去閑逛。
就這樣在巴黎待大半個星期而不找點兒樂子，這可有點兒荒謬。
但十一點剛過，莉迪娅就推開門走了進來，随身帶了一個很舊的小手提箱。
“噢，我累了，”她說，“我取回了幾件東西。
我洗一洗後咱們就出去吃飯。
” “你還沒有吃過飯？我已經吃完了。
” “你吃完了？” 她似乎感到吃驚。
“現在已經十一點多了。
” 她笑了。
“你真是個典型的英國人！你難道必須總是在同一時間用餐嗎？” “我餓了。
”他有點兒生硬地回答說。
在他看來，讓他等了這麼久，她可能會說一些表示歉意的話。
但是很明顯，她根本就沒有這麼想過。
“好吧，沒關系，我本來也不想吃。
這一天糟透了！阿列克謝喝醉了。
他今天早上與保羅吵了一架，因為保羅昨晚沒有回家，保羅把他打倒在地。
伊芙吉尼娅哭了，她一直在說：‘這是上帝在懲罰我們的罪惡。
上帝讓我活着就是要讓我看看我的兒子怎樣打他的父親。
我們怎麼會這麼不幸呢？’阿列克謝也哭了。
他說：‘一切都結束了，孩子們不再尊重他們的父母了。
哦，俄羅斯，俄羅斯啊！’” 查利忍不住想笑，但他看到莉迪娅是在非常嚴肅地說這件事。
“你有沒有哭呢？” “當然哭了。
”她有點兒冷淡地回答說。
她換了衣服，現在穿着一件黑色絲綢外套。
衣服很一般，但裁剪合體。
這件衣服與她很般配，使她光潔無瑕的皮膚顯得更加細膩，使她的眼睛顯得更藍了。
她戴着一頂黑帽子。
這頂帽子顯得有點兒俏皮，插着一根羽毛，比原來那頂舊氈帽顯得更般配一些。
得體的服裝讓她增色不少，她穿着這身衣服顯得優雅而自信。
她看上去不再像一個商店的女孩了，而像一位有些身份的年輕女子。
她現在比查利以前見到她的時候漂亮多了，但她一開口說話給人的印象就不那麼好了。
如果她以前留給人們的印象還是一個，懂得如何照顧自己的能幹的女工，那她現在給人的感覺就像一個時髦的年輕女子，能讓西裝革履的小夥子們看入了神。
“你換了一件連衣裙。
”查利說，他的心情慢慢好了起來。
“是的，我就這麼一件好點兒的衣服了。
跟你在一起的時候我穿得太寒酸了會給你丢臉的。
像你這樣一個衣着鮮亮的漂亮小夥子與一個女人去餐廳吃飯的話，至少不應該有人說：他怎麼能與一個穿着從垃圾箱撿來的衣服的蕩婦在一起呢？我至少應該給你長點兒臉。
” 查利笑了。
她身上真的還有一些可愛之處。
“好吧，我們出去走走，給你買點兒吃的。
我會陪着你的。
我知道你的飯量，你差不多可以吃掉一匹馬。
” 他倆的情緒現在又好了。
莉迪娅要了一打牡蛎、一份牛排和一些油炸土豆，查利要了一杯威士忌對蘇打水。
她跟他講了很多她寄居的這家俄羅斯人的事情。
她非常同情他們的處境。
除了家中孩子的微薄收入，他們沒有别的經濟來源。
保羅的青春和俊美的容貌一天天在消逝，總有一天他現在的行當會幹不下去的。
在巴黎紙醉金迷的夜生活中，如果運氣好的話，最後他也許能在一家名聲不好的賓館當上服務生。
阿列克謝的酗酒越來越兇了，他即使偶爾能找到一份工作也無法幹長。
伊芙吉尼娅戰勝困難的意志徹底崩潰了，她完全灰心喪氣。
他們這一家人已經沒有任何希望了。
“你不知道，他們離開俄羅斯已經二十年了。
在很長一段時間裡，他們以為可能會得到一個返回俄羅斯的機會，但現在他們知道，沒有這樣的機會了。
革命對他們這樣的人來說真是太殘酷了。
他們現在是萬念俱灰，等待他們的隻有死亡這一條路。
” 但在莉迪娅看來，查利不可能對他甚至沒有見過的人感興趣。
她并不知道，當她談到她的朋友們的遭遇時，他不安地提醒自己說，如果他猜得不錯，西蒙頭腦中所思所想的正是要将他和父母、妹妹以及他的朋友們投入這樣的命運。
莉迪娅改變了話題。
“你今天一下午都做了些什麼？你去看畫展了嗎？” “沒有，我去看了西蒙。
” 莉迪娅先前正看着他，臉上露出了非常感興趣的神色，但是當他回答完她的問題時，她皺起了眉頭。
“我不喜歡西蒙這個人，”她說，“你怎麼看他呢？” “我們從小就熟悉。
我們從小學一直到上劍橋都在一起。
他一直是我的朋友。
你為什麼不喜歡他呢？” “我不喜歡他的冷酷、精明和不近人情。
” “要是這樣的話，我覺得你錯了。
沒有人比我更了解他了，他是一個可以有很深感情的人。
他生性孤僻。
我覺得他渴望獲得他人的愛，但總是難以實現。
” 莉迪娅的眼中閃現出譏諷的神色，但與以往一樣，帶着憂傷的印記。
“你真是一個多愁善感的人啊。
他根本就不打算去愛别人，怎麼可能指望别人去愛他呢？盡管你認識他這麼些年，我想你對他的了解可能還不如我。
他經常到蘇丹宮來，但一般不找女孩上床。
他到那裡去不是為了發洩性欲，而是出于好奇。
夫人歡迎他到那裡去，部分原因在于他是一名記者，而她想要讨好新聞界；部分原因是他有時會帶外國人到那裡去，他們能消費很多香槟。
他喜歡與我們閑談，他也從來不介意我們是否讨厭他。
” “就算他知道你讨厭他，也不會覺得受到冒犯。
他隻會好奇地想知道為什麼，他是個沒有虛榮心的人。
” 莉迪娅繼續說下去，仿佛查利什麼也沒有說過。
“他幾乎沒有把我們當做人類來看。
他看不起我們，但卻要找我們陪伴。
他與我們在一起時感到身心放松。
我想他覺得我們的身份過于低賤，在我們面前他可以不用掩飾自己。
而在外面的世界中，他必須經常戴上一副假面具。
他完全不在意我們如何評價他。
他認為可以對我們随心所欲。
他提出的問題使我們感到羞辱，且他對我們受到的傷害視而不見。
” 查利沉默了。
他非常了解西蒙，他的好奇心永不滿足。
他的問題會使别人感到尴尬而自己卻渾然不知。
當他發現别人對他的問題感到憤怒時，他的反應是驚訝和蔑視。
他願意赤裸裸地展示自己的靈魂，根本就沒有考慮過别人是否也願意這樣做。
他認為别人掩飾内心世界的做法很愚蠢。
莉迪娅繼續說道： “可是，他會做出你永遠也想象不到的事來。
與我一起的一個女孩突然病倒了。
醫生建議她馬上進行手術。
西蒙将她帶到一家護理所，這樣她就無需去醫院，并為她支付了手術費。
當她的身體狀況有所好轉的時候，他又出錢将她送到一家療養院。
而他從來都沒與她上過床。
” “對此我一點兒也不驚訝。
他把金錢看得很淡。
不管怎麼說，這件事說明他可以幹出一些無私的事來。
” “他這樣做難道是想體驗一下善良究竟是什麼樣的感覺嗎？” 查利笑了。
“顯然你沒有過多地利用可憐的西蒙。
” “我們在一起閑扯的時間可不短。
他想要從我這裡了解俄國的革命。
他要我帶他去拜訪阿列克謝和伊芙吉尼娅，他要問問他們。
他寫了羅伯特審判過程的報道文章，這你知道。
他變着法子向我打聽他感興趣的事情。
他和我上床是因為他認為這樣我就可以向他透露更多的信息。
他寫了一
