第八章
關燈
小
中
大
“你的感悟就這些嗎？但他的畫使我心碎。
” “是嗎？”查利驚訝地叫了起來，“一條面包和一瓶酒會使你心碎？當然，這幅畫畫得非常好。
” “你說得很對，這幅畫非常優秀。
畫家是帶着憐憫與愛心創作出這幅畫的。
這不僅是一條面包和一瓶酒。
它代表的是一種精神食糧和基督之血。
這條面包不代表從那些忍饑挨餓的人們口中搶下來，并由教會定期施舍的食糧，它代表的是在痛苦中煎熬的男男女女們的每日糊口之糧。
這幅畫那麼卑微，那麼自然，那麼友善，它代表的是窮人的面包和酒。
窮苦的人們沒有非分之想，他們的要求隻是平靜的生活，不要失業，能夠自由地享用他們簡單的食物就足矣。
這幅畫是低賤和絕望者們的哭泣。
這幅畫是在宣告，不管一個人如何罪孽深重，他的内心都是善良的。
這條面包和這瓶酒代表的是低賤而溫順的人們的歡樂與悲傷。
這幅畫是在呼喚你的憐憫和你的愛；這幅畫是在告訴你，他們同你一樣有血有肉；這幅畫是在告訴你，生命是短暫而艱難的，而墳墓中是冰冷和孤獨的。
這幅畫裡的不僅僅是一條面包和一瓶酒，它們象征着生活在這個星球上的人類的神秘命運，象征着人類對友誼和愛的渴望，象征着當人類無法獲得一絲友誼和愛時，他們謙卑和順從的态度。
” 莉迪娅的聲音在顫抖，現在淚水已經從她的眼睛中流了下來。
她急忙将淚水擦掉。
“這幅畫描繪的物體雖然簡單，但畫家感情細膩，畫技精湛，心懷慈念。
這位古怪而可親的老人竟然能夠創作出這麼美的作品，它能讓人心碎。
這幅畫是不是太妙了？作者好像是在不知不覺中讓你知道，隻要你擁有足夠的愛，隻要你展現出足夠的同情心，你就能走出痛苦、憂傷與無情的旋渦，擺脫世上所有的邪惡，你就可以創造出美來。
” 她看着這幅小畫，默默地站了很長時間。
查利也在看着這幅畫，但内心充滿了困惑。
這是一幅非常優秀的畫作，之前他還從沒有真正欣賞過這幅畫。
他很高興莉迪娅引起了他對這幅作品的注意。
她的介紹方式相當讓人感動，而且有點兒怪異。
當然，要不是聽了她對這幅畫的評價，他永遠也不會有這樣的感悟。
她真是一個性情不定，讓人難以琢磨的女人！她竟然能在衆目睽睽的畫廊中哭泣，這讓人多少有些尴尬。
這些俄羅斯人，他們讓你處境尴尬，自己卻不以為然。
但誰又能想到一幅畫能讓人感動成這樣呢？他想起了他母親講的，外祖父要好的一個同學第一次看到安格爾的《大宮女》而昏厥過去的故事。
但這是早在十九世紀的事，那個時代的人們都非常浪漫，也非常易動感情。
莉迪娅轉向他，嘴唇上帶着開心的笑容。
看到她突然破涕為笑，查利有些張皇失措。
“咱們現在可以走了嗎？”她問道。
“你不想再看看别的畫了嗎？” “為什麼還要看？我已經看過一幅。
我現在感到愉快和安甯了。
我再看一幅畫還能得到什麼呢？” “噢，那好吧。
” 這樣對待美術館似乎很奇怪。
畢竟，他們連華托或弗拉戈納爾的作品都沒有去欣賞。
如果他看了《發舟塞瑟島》，他母親必然要問他一些問題的。
有人告訴她，盧浮宮對這幅畫進行了清潔，她想知道現在這幅畫的顔色變成什麼樣了。
他們購買了一些物品，然後在塞納河對岸碼頭的一家餐館吃午飯。
莉迪娅還是像往常一樣，胃口非常好。
她喜歡坐在熙熙攘攘的人群中，喜歡看着餐館外車水馬龍的街道。
她現在的情緒非常好。
仿佛剛才強烈的情感已經将她的精神世界沖洗幹淨，她心情愉快地談論着一些瑣碎的事情。
但查利很少說話，還在沉思之中。
他無法輕易地将剛才的不安情緒抛于腦後。
她很少注意他的情緒變化，但現在他心中的愁結明白無誤地反映在他的臉上，最終她也發現了。
“你怎麼不說話了？”她問道，同時露出和藹和同情的微笑。
“我正在想心事呢。
你看，我從小就對藝術感興趣。
我父母也都非常喜歡藝術，我的意思是說，有些人甚至說他們具有相當的藝術修養。
他們一直希望我和妹妹能真正欣賞到藝術，而我認為我們做到了。
雖然我對藝術花費了這麼大的心血，而且擁有這麼多有利條件，但實際上我對藝術的領悟似乎還趕不上你。
想到這些我就感到困惑。
” “我對藝術可是一無所知啊。
”她笑了。
“但你的感受似乎非常強烈，而我認為藝術實際上是一種感覺。
這并不是說我不喜歡繪畫作品。
我的身心從觀賞繪畫中得到了極大的愉悅。
” “你不要擔心。
咱倆對繪畫作品有不同的見解是很自然的事情。
你擁有年輕和健康，幸福和财富。
你腦子也很聰明。
藝術隻是你的許多樂趣之一。
觀賞繪畫能讓你感到溫暖和滿足。
漫步于畫廊之中當然是一種非常惬意的打發時間的方式。
該有的你都有了，你還會奢求什麼呢？但是你看，我一直非常貧窮，經常挨餓，有時孤獨得可怕。
吃喝與陪伴對我而言都是一種不可多得的享受。
我上班的時候，老闆喋喋不休的責怪讓我心煩意亂。
我就經常在午飯的時間溜進盧浮宮。
欣賞着這裡的藝術作品，她的責罵就被我忘到腦後去了。
當我母親去世後，我一個親人都沒有了。
這裡又成了我尋求慰藉之處。
在羅伯特審判前被關在監獄的那漫長的幾個月，我懷着身孕，要不是有盧浮宮可去，我想我可能要麼是自殺，要麼就瘋了。
那裡沒有人認識我，沒人盯着我看。
我可以一個人靜靜地欣賞畫作。
這些藝術作品成了我的朋友。
在這裡使我能獲得精神上的休息和安甯。
這些畫給了我生活的勇氣。
給我幫助最大的不是那些偉大的著名作品，而是那些不引人注目，默默地栖于一角的小畫作。
我感到當我在看着它們時，它們都露出了喜色。
我覺得沒有什麼東西真的是離它不行的，因為萬物都必然要消逝。
忍受！再忍受！這就是我在盧浮宮的收獲。
盡管這個世界存在無盡的恐怖、苦難和殘忍，但我感悟到一種能夠忍受這一切的東西，它更加強大，更加重要。
這就是人的精神和人創造的美。
我今天上午讓你看的那幅小小的畫作對我來說卻有如此多的含義，是不是很奇怪？” 為了盡情地享受這個美好的天氣，他們沿着繁忙的聖米歇爾大道漫步。
走到這條坡道的最高處時，他們拐進了盧森堡公園。
他們坐了下來，一句話也沒有說，隻是無所事事地四面張望着。
附近有幾個推着嬰兒車的保姆。
唉，她們已經不像上代人那樣都穿着緞子長袍了。
還有幾個穿着一身黑色服裝的老太太，她們一臉嚴肅地領着小孩子們在散步。
幾個老紳士把厚厚的圍巾都捂到了鼻子下面，他們來回踱步，沉浸在思緒之中。
他倆開心地望着那些長胳膊長腿的男孩和女孩們，他們在周圍跑來跑去地做遊戲；一對青年學生從他倆身旁走過，他倆又開始琢磨他們在那麼認真地讨論些什麼。
這裡似乎不是一處開放的公園，而是生活在塞納河左岸的人們的一處私人花園，公園裡的一切都顯得非常親近，讓人心動。
但逐漸西斜的太陽發出的光線也是冷冰冰的，使公園内依然籠罩着一種憂郁的氣氛。
帶有花格的鐵栅欄将公園與這個喧鬧的大城市分隔開，使公園給人一種奇異的不真實感。
似乎那些踏着鵝卵石鋪就的小徑散步的老人，那些歡快地喧鬧着的兒童都是些漫步的幽靈和遊戲的鬼魂，黃昏一到，他們就會消散得無影無蹤，就像一個人吐出的煙圈消逝于周圍的黑暗中一樣。
現在他們已經感到非常寒冷了，因此查利和莉迪娅起身向他們住的賓館走去。
路上他倆雖然沒有說話，但卻像是一對和睦的伴侶。
回到房間後，莉迪娅從她的手提箱中拿出一小沓鋼琴曲譜。
“我帶來了一些樂譜，羅伯特過去經常彈奏這些曲子。
我彈奏鋼琴的水平很差，而且阿列克謝的住處沒有鋼琴。
你可以彈彈這些曲子嗎？” 查利翻看着這些樂譜。
它們都是些俄羅斯樂曲。
有些曲子他很熟悉。
“我想沒問題。
”他回答說。
“樓下就有一架鋼琴，現在大廳裡也沒有人演奏。
咱們這就去彈。
” 這架鋼琴的音很不準，需要調音了。
這是一架立式鋼琴。
由于年代久遠，鋼琴的鍵盤都發黃了，而且因為很少有人使用，琴鍵有些僵硬。
鋼琴前有一條很長的琴凳，莉迪娅挨着查利坐了下來。
他将一份斯克裡亞賓的樂譜放到譜架上，這首曲子他很熟悉。
試着彈了幾個和弦後他就開始彈奏。
莉迪娅一面聽着曲子一面為他翻樂譜。
查利曾經刻苦練習過鋼琴演奏，他的水平可與倫敦最優秀的鋼琴大師相媲美。
他在上中學的時候就在音樂會演奏過鋼琴，後來在劍橋也參加過演出。
這些經曆使他對鋼琴演奏非常自信。
他愉快地輕輕觸擊着琴鍵。
他感到彈琴是一種享受。
當這一曲演奏結束後，他說：“就到這裡吧。
” 他并非對自己的演奏不滿意。
他知道他是按照作曲家的意圖，以他一貫的清晰而直率的風格進行了演奏。
“再彈點兒别的吧。
”莉迪娅懇求說。
她又挑選了一份樂譜。
這首曲子是一位查利從來沒有聽說過的作曲家以民間歌舞為題材改編的鋼琴曲。
曲譜的封面上有羅伯特·伯傑的簽名，字體透着自信和粗犷，查利看到後十分震驚。
莉迪娅盯着這個簽名默默地看了一會兒，然後翻到下一頁。
他看着這份樂譜的内容，心裡琢磨現在莉迪娅在想些什麼呢？她一定曾在羅伯特的身邊坐過，就像她現在坐在自己身邊一樣。
她為什麼要這樣折磨自己呢？他彈的這些曲子必然會勾起她痛苦的回憶，使她想起那短暫的幸福時光和随後而來的痛苦。
“好吧，可以開始了。
” 這份曲譜子，他看一眼就會。
他彈得十分得心應手。
他自認為演奏得還不錯，沒給自己丢臉。
彈完最後一組合弦後，他等着莉迪娅的誇贊。
“你彈得非常不錯，”莉迪娅說道，“但怎麼感覺沒有俄羅斯的味道了？” “你這話究竟是什麼意思啊？”他感到有些受到冒犯，質問道。
“你的演奏聽起來就好像是在倫敦的一個星期日下午，人們衣着鮮亮，在那些寬闊的大廣場上漫步，盼望着喝茶的時間快點兒到來。
但這根本就不是這首曲子要表達的本意。
這首曲子是一首古老的歌謠，它表達的是農夫們為生活的煎熬與生命的短暫而感到的悲哀，它表達的是一望無際的金色麥浪和勞動的人們喜迎豐收的景象，它表達的是無邊無際的山毛榉
” “是嗎？”查利驚訝地叫了起來，“一條面包和一瓶酒會使你心碎？當然，這幅畫畫得非常好。
” “你說得很對，這幅畫非常優秀。
畫家是帶着憐憫與愛心創作出這幅畫的。
這不僅是一條面包和一瓶酒。
它代表的是一種精神食糧和基督之血。
這條面包不代表從那些忍饑挨餓的人們口中搶下來，并由教會定期施舍的食糧，它代表的是在痛苦中煎熬的男男女女們的每日糊口之糧。
這幅畫那麼卑微，那麼自然，那麼友善，它代表的是窮人的面包和酒。
窮苦的人們沒有非分之想，他們的要求隻是平靜的生活，不要失業，能夠自由地享用他們簡單的食物就足矣。
這幅畫是低賤和絕望者們的哭泣。
這幅畫是在宣告，不管一個人如何罪孽深重，他的内心都是善良的。
這條面包和這瓶酒代表的是低賤而溫順的人們的歡樂與悲傷。
這幅畫是在呼喚你的憐憫和你的愛；這幅畫是在告訴你，他們同你一樣有血有肉；這幅畫是在告訴你，生命是短暫而艱難的，而墳墓中是冰冷和孤獨的。
這幅畫裡的不僅僅是一條面包和一瓶酒，它們象征着生活在這個星球上的人類的神秘命運，象征着人類對友誼和愛的渴望，象征着當人類無法獲得一絲友誼和愛時，他們謙卑和順從的态度。
” 莉迪娅的聲音在顫抖，現在淚水已經從她的眼睛中流了下來。
她急忙将淚水擦掉。
“這幅畫描繪的物體雖然簡單，但畫家感情細膩，畫技精湛，心懷慈念。
這位古怪而可親的老人竟然能夠創作出這麼美的作品，它能讓人心碎。
這幅畫是不是太妙了？作者好像是在不知不覺中讓你知道，隻要你擁有足夠的愛，隻要你展現出足夠的同情心，你就能走出痛苦、憂傷與無情的旋渦，擺脫世上所有的邪惡，你就可以創造出美來。
” 她看着這幅小畫，默默地站了很長時間。
查利也在看着這幅畫，但内心充滿了困惑。
這是一幅非常優秀的畫作，之前他還從沒有真正欣賞過這幅畫。
他很高興莉迪娅引起了他對這幅作品的注意。
她的介紹方式相當讓人感動，而且有點兒怪異。
當然，要不是聽了她對這幅畫的評價，他永遠也不會有這樣的感悟。
她真是一個性情不定，讓人難以琢磨的女人！她竟然能在衆目睽睽的畫廊中哭泣，這讓人多少有些尴尬。
這些俄羅斯人，他們讓你處境尴尬，自己卻不以為然。
但誰又能想到一幅畫能讓人感動成這樣呢？他想起了他母親講的，外祖父要好的一個同學第一次看到安格爾的《大宮女》而昏厥過去的故事。
但這是早在十九世紀的事，那個時代的人們都非常浪漫，也非常易動感情。
莉迪娅轉向他，嘴唇上帶着開心的笑容。
看到她突然破涕為笑，查利有些張皇失措。
“咱們現在可以走了嗎？”她問道。
“你不想再看看别的畫了嗎？” “為什麼還要看？我已經看過一幅。
我現在感到愉快和安甯了。
我再看一幅畫還能得到什麼呢？” “噢，那好吧。
” 這樣對待美術館似乎很奇怪。
畢竟，他們連華托或弗拉戈納爾的作品都沒有去欣賞。
如果他看了《發舟塞瑟島》，他母親必然要問他一些問題的。
有人告訴她，盧浮宮對這幅畫進行了清潔，她想知道現在這幅畫的顔色變成什麼樣了。
他們購買了一些物品，然後在塞納河對岸碼頭的一家餐館吃午飯。
莉迪娅還是像往常一樣，胃口非常好。
她喜歡坐在熙熙攘攘的人群中，喜歡看着餐館外車水馬龍的街道。
她現在的情緒非常好。
仿佛剛才強烈的情感已經将她的精神世界沖洗幹淨，她心情愉快地談論着一些瑣碎的事情。
但查利很少說話，還在沉思之中。
他無法輕易地将剛才的不安情緒抛于腦後。
她很少注意他的情緒變化，但現在他心中的愁結明白無誤地反映在他的臉上，最終她也發現了。
“你怎麼不說話了？”她問道，同時露出和藹和同情的微笑。
“我正在想心事呢。
你看，我從小就對藝術感興趣。
我父母也都非常喜歡藝術，我的意思是說，有些人甚至說他們具有相當的藝術修養。
他們一直希望我和妹妹能真正欣賞到藝術，而我認為我們做到了。
雖然我對藝術花費了這麼大的心血，而且擁有這麼多有利條件，但實際上我對藝術的領悟似乎還趕不上你。
想到這些我就感到困惑。
” “我對藝術可是一無所知啊。
”她笑了。
“但你的感受似乎非常強烈，而我認為藝術實際上是一種感覺。
這并不是說我不喜歡繪畫作品。
我的身心從觀賞繪畫中得到了極大的愉悅。
” “你不要擔心。
咱倆對繪畫作品有不同的見解是很自然的事情。
你擁有年輕和健康，幸福和财富。
你腦子也很聰明。
藝術隻是你的許多樂趣之一。
觀賞繪畫能讓你感到溫暖和滿足。
漫步于畫廊之中當然是一種非常惬意的打發時間的方式。
該有的你都有了，你還會奢求什麼呢？但是你看，我一直非常貧窮，經常挨餓，有時孤獨得可怕。
吃喝與陪伴對我而言都是一種不可多得的享受。
我上班的時候，老闆喋喋不休的責怪讓我心煩意亂。
我就經常在午飯的時間溜進盧浮宮。
欣賞着這裡的藝術作品，她的責罵就被我忘到腦後去了。
當我母親去世後，我一個親人都沒有了。
這裡又成了我尋求慰藉之處。
在羅伯特審判前被關在監獄的那漫長的幾個月，我懷着身孕，要不是有盧浮宮可去，我想我可能要麼是自殺，要麼就瘋了。
那裡沒有人認識我，沒人盯着我看。
我可以一個人靜靜地欣賞畫作。
這些藝術作品成了我的朋友。
在這裡使我能獲得精神上的休息和安甯。
這些畫給了我生活的勇氣。
給我幫助最大的不是那些偉大的著名作品，而是那些不引人注目，默默地栖于一角的小畫作。
我感到當我在看着它們時，它們都露出了喜色。
我覺得沒有什麼東西真的是離它不行的，因為萬物都必然要消逝。
忍受！再忍受！這就是我在盧浮宮的收獲。
盡管這個世界存在無盡的恐怖、苦難和殘忍，但我感悟到一種能夠忍受這一切的東西，它更加強大，更加重要。
這就是人的精神和人創造的美。
我今天上午讓你看的那幅小小的畫作對我來說卻有如此多的含義，是不是很奇怪？” 為了盡情地享受這個美好的天氣，他們沿着繁忙的聖米歇爾大道漫步。
走到這條坡道的最高處時，他們拐進了盧森堡公園。
他們坐了下來，一句話也沒有說，隻是無所事事地四面張望着。
附近有幾個推着嬰兒車的保姆。
唉，她們已經不像上代人那樣都穿着緞子長袍了。
還有幾個穿着一身黑色服裝的老太太，她們一臉嚴肅地領着小孩子們在散步。
幾個老紳士把厚厚的圍巾都捂到了鼻子下面，他們來回踱步，沉浸在思緒之中。
他倆開心地望着那些長胳膊長腿的男孩和女孩們，他們在周圍跑來跑去地做遊戲；一對青年學生從他倆身旁走過，他倆又開始琢磨他們在那麼認真地讨論些什麼。
這裡似乎不是一處開放的公園，而是生活在塞納河左岸的人們的一處私人花園，公園裡的一切都顯得非常親近，讓人心動。
但逐漸西斜的太陽發出的光線也是冷冰冰的，使公園内依然籠罩着一種憂郁的氣氛。
帶有花格的鐵栅欄将公園與這個喧鬧的大城市分隔開，使公園給人一種奇異的不真實感。
似乎那些踏着鵝卵石鋪就的小徑散步的老人，那些歡快地喧鬧着的兒童都是些漫步的幽靈和遊戲的鬼魂，黃昏一到，他們就會消散得無影無蹤，就像一個人吐出的煙圈消逝于周圍的黑暗中一樣。
現在他們已經感到非常寒冷了，因此查利和莉迪娅起身向他們住的賓館走去。
路上他倆雖然沒有說話，但卻像是一對和睦的伴侶。
回到房間後，莉迪娅從她的手提箱中拿出一小沓鋼琴曲譜。
“我帶來了一些樂譜，羅伯特過去經常彈奏這些曲子。
我彈奏鋼琴的水平很差，而且阿列克謝的住處沒有鋼琴。
你可以彈彈這些曲子嗎？” 查利翻看着這些樂譜。
它們都是些俄羅斯樂曲。
有些曲子他很熟悉。
“我想沒問題。
”他回答說。
“樓下就有一架鋼琴，現在大廳裡也沒有人演奏。
咱們這就去彈。
” 這架鋼琴的音很不準，需要調音了。
這是一架立式鋼琴。
由于年代久遠，鋼琴的鍵盤都發黃了，而且因為很少有人使用，琴鍵有些僵硬。
鋼琴前有一條很長的琴凳，莉迪娅挨着查利坐了下來。
他将一份斯克裡亞賓的樂譜放到譜架上，這首曲子他很熟悉。
試着彈了幾個和弦後他就開始彈奏。
莉迪娅一面聽着曲子一面為他翻樂譜。
查利曾經刻苦練習過鋼琴演奏，他的水平可與倫敦最優秀的鋼琴大師相媲美。
他在上中學的時候就在音樂會演奏過鋼琴，後來在劍橋也參加過演出。
這些經曆使他對鋼琴演奏非常自信。
他愉快地輕輕觸擊着琴鍵。
他感到彈琴是一種享受。
當這一曲演奏結束後，他說：“就到這裡吧。
” 他并非對自己的演奏不滿意。
他知道他是按照作曲家的意圖，以他一貫的清晰而直率的風格進行了演奏。
“再彈點兒别的吧。
”莉迪娅懇求說。
她又挑選了一份樂譜。
這首曲子是一位查利從來沒有聽說過的作曲家以民間歌舞為題材改編的鋼琴曲。
曲譜的封面上有羅伯特·伯傑的簽名，字體透着自信和粗犷，查利看到後十分震驚。
莉迪娅盯着這個簽名默默地看了一會兒，然後翻到下一頁。
他看着這份樂譜的内容，心裡琢磨現在莉迪娅在想些什麼呢？她一定曾在羅伯特的身邊坐過，就像她現在坐在自己身邊一樣。
她為什麼要這樣折磨自己呢？他彈的這些曲子必然會勾起她痛苦的回憶，使她想起那短暫的幸福時光和随後而來的痛苦。
“好吧，可以開始了。
” 這份曲譜子，他看一眼就會。
他彈得十分得心應手。
他自認為演奏得還不錯，沒給自己丢臉。
彈完最後一組合弦後，他等着莉迪娅的誇贊。
“你彈得非常不錯，”莉迪娅說道，“但怎麼感覺沒有俄羅斯的味道了？” “你這話究竟是什麼意思啊？”他感到有些受到冒犯，質問道。
“你的演奏聽起來就好像是在倫敦的一個星期日下午，人們衣着鮮亮，在那些寬闊的大廣場上漫步，盼望着喝茶的時間快點兒到來。
但這根本就不是這首曲子要表達的本意。
這首曲子是一首古老的歌謠，它表達的是農夫們為生活的煎熬與生命的短暫而感到的悲哀，它表達的是一望無際的金色麥浪和勞動的人們喜迎豐收的景象，它表達的是無邊無際的山毛榉
