第一部 巴黎 第四章 在巴薩房伯爵家
關燈
小
中
大
吧，朋友，我不願使你以為我冷酷不近人情，但我痛惡現成的情感，我曾在心中對我父親假設了一種親子之愛，但不久我發現我假設的尺度還嫌太寬，因此我不得不把它收緊一點。
我一生中受惠于老人的唯有煩擾、敵對與拘謹。
如果在他心中也有一點溫存的話，至少他決沒有用在我身上。
我早年對他的懷慕，那時還是一片赤子之心，結果隻受到他的厲聲呵斥，從此我就得了教訓，您自己總已親眼見到，當人看護他的時候……他幾曾對您說過一聲謝謝？他幾曾對您有過最低度的敬意，或是瞬間的微笑？他始終以為他對一切受之無愧。
啊！這就是人所謂一個有氣概的人。
我相信他曾使我母親很受痛苦，而這也算是他所愛的人，要是他真愛過什麼人的話，我相信他使他周圍的一切人痛苦，他的用人，他的狗，他的馬，他的情婦；隻有他的朋友是例外，因為他根本沒有一個朋友。
他的故世讓每個人舒一口氣。
他正是，我相信，人所謂在‘某一方面’有特長的人；但我從不曾發現是哪一方面。
他很有才智，那是真的。
說回來，我曾對他相當欽佩，即在今日仍然一樣。
但至于說貓哭老鼠，至于要我流點眼淚……不，我已早不在這種年齡。
好吧！還是趕快走，一點鐘後上莉莉安家來找我。
——什麼？您沒有穿晚禮服不好意思嗎？傻小子！什麼？沒有别人。
好吧，我也穿便服就是。
知道了。
出門以前點上一根雪茄吧。
趕緊讓汽車開回來，回頭再去接您。
” 他看文桑出門後，聳一聳肩，跑入卧室去換衣服。
他的晚禮服已平直地在沙發上等着他了。
在樓上的一間房子内，老伯爵躺在那張臨終的床上，在他胸前放了一個十字架，但忘了把他的雙手按在上面。
幾天不剃的胡子使他下颌峻峭的角度變得柔和一點。
橫在額上的皺紋在他聳立的灰發下已不顯太深，而且好像松弛了。
眼珠深陷在滿覆濃眉的眼眶中。
正因為以後我們不會再見到他，所以我特别向他端詳一番。
那年老的女仆賽拉菲坐在床頭的一張靠椅上。
但她站起身來，跑近一張桌子去。
桌上一盞舊式的油燈發着暗淡的光，燈芯已不夠了。
燈上的燈帽使光正照在年輕的龔德朗在念的一本書上…… “您累了，龔德朗少爺。
您不如先去睡吧。
” 龔德朗擡起頭來，用極溫柔的目光看着賽拉菲。
他撩開散在他兩鬓的金栗色的頭發，他才十五歲；他那近于女性的臉上隻充滿着愛與柔情。
“你呢！可憐的菲，”他說，“該去睡的還是你，昨夜你已一夜沒有休息。
” “啊！我已習慣，在我算不得什麼；而且我白天睡了，而您……” “不，你去睡吧。
我并不覺得累，而且我留
我一生中受惠于老人的唯有煩擾、敵對與拘謹。
如果在他心中也有一點溫存的話，至少他決沒有用在我身上。
我早年對他的懷慕，那時還是一片赤子之心，結果隻受到他的厲聲呵斥，從此我就得了教訓，您自己總已親眼見到，當人看護他的時候……他幾曾對您說過一聲謝謝？他幾曾對您有過最低度的敬意，或是瞬間的微笑？他始終以為他對一切受之無愧。
啊！這就是人所謂一個有氣概的人。
我相信他曾使我母親很受痛苦，而這也算是他所愛的人，要是他真愛過什麼人的話，我相信他使他周圍的一切人痛苦，他的用人，他的狗，他的馬，他的情婦；隻有他的朋友是例外，因為他根本沒有一個朋友。
他的故世讓每個人舒一口氣。
他正是，我相信，人所謂在‘某一方面’有特長的人；但我從不曾發現是哪一方面。
他很有才智，那是真的。
說回來，我曾對他相當欽佩，即在今日仍然一樣。
但至于說貓哭老鼠，至于要我流點眼淚……不，我已早不在這種年齡。
好吧！還是趕快走，一點鐘後上莉莉安家來找我。
——什麼？您沒有穿晚禮服不好意思嗎？傻小子！什麼？沒有别人。
好吧，我也穿便服就是。
知道了。
出門以前點上一根雪茄吧。
趕緊讓汽車開回來，回頭再去接您。
” 他看文桑出門後，聳一聳肩，跑入卧室去換衣服。
他的晚禮服已平直地在沙發上等着他了。
在樓上的一間房子内，老伯爵躺在那張臨終的床上，在他胸前放了一個十字架，但忘了把他的雙手按在上面。
幾天不剃的胡子使他下颌峻峭的角度變得柔和一點。
橫在額上的皺紋在他聳立的灰發下已不顯太深，而且好像松弛了。
眼珠深陷在滿覆濃眉的眼眶中。
正因為以後我們不會再見到他，所以我特别向他端詳一番。
那年老的女仆賽拉菲坐在床頭的一張靠椅上。
但她站起身來，跑近一張桌子去。
桌上一盞舊式的油燈發着暗淡的光，燈芯已不夠了。
燈上的燈帽使光正照在年輕的龔德朗在念的一本書上…… “您累了，龔德朗少爺。
您不如先去睡吧。
” 龔德朗擡起頭來，用極溫柔的目光看着賽拉菲。
他撩開散在他兩鬓的金栗色的頭發，他才十五歲；他那近于女性的臉上隻充滿着愛與柔情。
“你呢！可憐的菲，”他說，“該去睡的還是你，昨夜你已一夜沒有休息。
” “啊！我已習慣，在我算不得什麼；而且我白天睡了，而您……” “不，你去睡吧。
我并不覺得累，而且我留
