第一部 巴黎 第五章 文桑在格裡菲斯夫人處重見巴薩房
關燈
小
中
大
了的人，所以覺得自己一切行動不會再生後果。
他時刻向她訴說他們兩人最多也隻留下一個月的生命，而那正是春天。
她在療養院隻是孤單的一人。
她丈夫在英國當一個法文教員，她離開了他跑到波城去。
那時她結婚才三個月。
自然他得費盡心血才能供給她在那兒的費用。
他每天給她寫信。
這年輕的女人出自一個很有名譽的家庭，很有教養，很沉默，很膽小。
但在那兒……我也不知道文桑究竟對她說了些什麼，總之第三天她就向他直認，雖然和她丈夫同床，而且也發生關系，但她始終不知道樂趣是什麼。
” “而他，他當時說什麼呢？” “他就握住她懸靠在躺椅旁的那隻手，緊緊地按在他自己的唇邊。
” “而您，當他對您講到這些，您說了什麼呢？” “我！那可真夠瞧……替我想想我竟大笑起來。
我忍不住，而我又止不住……并不是他所說的使我覺得可笑，而是我自己想使他再繼續說下去，因而不能不裝出那副又關心而又驚慌的神情。
我又怕自己顯得太感興趣。
其實，這的确是很美而又很凄慘的。
他對我說時他自己非常感動。
他從沒有對别人談過這一切。
他家裡人自然完全不知道。
” “這樣說來，您倒配寫小說。
” “對呀，親愛的，如果我要能知道用什麼文字來寫！……用俄文，用英文，用法文，我永遠不能決定。
——終于，第二天晚上，他就找到他新認識的朋友的卧室去，而授給她一切她丈夫所未曾教她的，而我想他的教授法一定很高明。
隻是，他們既然認為可活的時間已經很短，自然雙方都沒有防備，而自然，有着愛情做助力，不久他們兩人的健康也大大進步了。
當她發現自己已有身孕，兩人就都驚慌了。
這是上一個月的事。
天氣已開始熱了。
在夏天，波城那地方是不能住的。
他們就同回巴黎來。
她丈夫以為她已回到她父母家裡，他們在盧森堡公園附近辦有一所補習學校，但她自然不敢去見他們。
而她父母，他們倒以為她還在波城；但一切不久自然都會拆穿。
最初，文桑向她發誓決不把她抛棄，他願意和她跑到天涯海角，上美洲去，上大洋洲去。
但那就非有錢不可。
就在那時他遇到了您，他開始賭博起來。
” “他從來沒有和我談到這一切。
” “尤其别告訴他是我說的！……”她停住了，傾聽。
“我以為是他回來了。
……他又告訴我，說從波城到巴黎的那段旅程中，他幾乎以為她瘋狂了。
她才明白她已開始有孕。
在車廂中她坐在他對面，車廂中就隻有他們兩人。
自從早晨起她就沒有說過一句話，關于起程的一切全得他去照料。
她任人替她布置，她似乎對一切都已失去知覺。
他握着她的手，但她像是不曾意識到他就在眼前，帶着怒容，目不
他時刻向她訴說他們兩人最多也隻留下一個月的生命，而那正是春天。
她在療養院隻是孤單的一人。
她丈夫在英國當一個法文教員，她離開了他跑到波城去。
那時她結婚才三個月。
自然他得費盡心血才能供給她在那兒的費用。
他每天給她寫信。
這年輕的女人出自一個很有名譽的家庭，很有教養，很沉默，很膽小。
但在那兒……我也不知道文桑究竟對她說了些什麼，總之第三天她就向他直認，雖然和她丈夫同床，而且也發生關系，但她始終不知道樂趣是什麼。
” “而他，他當時說什麼呢？” “他就握住她懸靠在躺椅旁的那隻手，緊緊地按在他自己的唇邊。
” “而您，當他對您講到這些，您說了什麼呢？” “我！那可真夠瞧……替我想想我竟大笑起來。
我忍不住，而我又止不住……并不是他所說的使我覺得可笑，而是我自己想使他再繼續說下去，因而不能不裝出那副又關心而又驚慌的神情。
我又怕自己顯得太感興趣。
其實，這的确是很美而又很凄慘的。
他對我說時他自己非常感動。
他從沒有對别人談過這一切。
他家裡人自然完全不知道。
” “這樣說來，您倒配寫小說。
” “對呀，親愛的，如果我要能知道用什麼文字來寫！……用俄文，用英文，用法文，我永遠不能決定。
——終于，第二天晚上，他就找到他新認識的朋友的卧室去，而授給她一切她丈夫所未曾教她的，而我想他的教授法一定很高明。
隻是，他們既然認為可活的時間已經很短，自然雙方都沒有防備，而自然，有着愛情做助力，不久他們兩人的健康也大大進步了。
當她發現自己已有身孕，兩人就都驚慌了。
這是上一個月的事。
天氣已開始熱了。
在夏天，波城那地方是不能住的。
他們就同回巴黎來。
她丈夫以為她已回到她父母家裡，他們在盧森堡公園附近辦有一所補習學校，但她自然不敢去見他們。
而她父母，他們倒以為她還在波城；但一切不久自然都會拆穿。
最初，文桑向她發誓決不把她抛棄，他願意和她跑到天涯海角，上美洲去，上大洋洲去。
但那就非有錢不可。
就在那時他遇到了您，他開始賭博起來。
” “他從來沒有和我談到這一切。
” “尤其别告訴他是我說的！……”她停住了，傾聽。
“我以為是他回來了。
……他又告訴我，說從波城到巴黎的那段旅程中，他幾乎以為她瘋狂了。
她才明白她已開始有孕。
在車廂中她坐在他對面，車廂中就隻有他們兩人。
自從早晨起她就沒有說過一句話，關于起程的一切全得他去照料。
她任人替她布置，她似乎對一切都已失去知覺。
他握着她的手，但她像是不曾意識到他就在眼前，帶着怒容，目不
