第一部 巴黎 第七章 格裡菲斯夫人與文桑
關燈
小
中
大
在一張寬大的床上，文桑躺在莉莉安身旁。
日已高升，從開着的窗口射進的陽光嬉弄着文桑赤裸的腳，莉莉安不知道他已醒着，擡起身，凝視着他，她驚異地發現他臉上的憂色。
格裡菲斯夫人也許真愛文桑，但她所愛的是文桑的成功。
文桑長得很高，年輕，俊俏；但他舉止失度。
他的面部富于表情，但他的頭發太欠修飾。
特别她愛慕他思想的雄健，無疑他學識豐富，但在她眼中，他缺乏教養，她以情人兼母性的一種本能俯視着這個大孩子，而以教養之責自任。
她把他當作自己的作品，自己的偶像。
她教他如何修飾指甲，如何把他往後梳的頭發改作分在兩邊，他的前額半掩在頭發下，便顯得更白，更高。
最後，她把他那樸素的現成的領結換成了時式的領帶。
格裡菲斯夫人必然喜歡文桑，但她不能忍受他的沉默，或是像她所說的，他的“寡歡”。
她用手指輕輕地抹着文桑的前額，像是想抹去那兩條豎在眉間的痛楚的皺紋。
“如果你非把追悔、憂慮和遺恨帶到我這兒來不可，那以後你還不如不來好。
”她伏在他身邊絮絮地說。
文桑，好像處在一種太強的光度前，閉上眼睛。
莉莉安奏着凱旋的目光使他眼花。
“這兒，好像在回教的寺院中一樣，誰進來就得脫去鞋子，免得把外界的污泥帶了進來。
難道你以為我不知道你在想些什麼？”當文桑想用手掩住她的口，她抗拒着：“不，讓我正經地對你說。
我已細細反省過那天你對我所說的。
人都以為女人是不懂反省的，但那全看是哪一些女人。
……你對我說的關于雜配的産物所生的劣種……以及選種的重要……你看，你教我的我不都記住了嗎？……好了，你看，今天早晨，我就看出你身上懷着一種怪物，奇形怪狀，而你卻永遠不丢開它；一個醉女與聖靈所生的雜種。
我說得不對嗎？………你抛棄了蘿拉心中不安，這一點我在你額上的皺紋中看得很清楚，如果你願意回到她身邊去，立刻說，并且離開我；那就算我看錯了人，我任你回去，一無抱憾，但如果你想和我留在一起，那就别再裝這種哭喪臉。
你使我想起有些英國人，他們的思想愈
日已高升，從開着的窗口射進的陽光嬉弄着文桑赤裸的腳，莉莉安不知道他已醒着，擡起身，凝視着他，她驚異地發現他臉上的憂色。
格裡菲斯夫人也許真愛文桑，但她所愛的是文桑的成功。
文桑長得很高，年輕，俊俏；但他舉止失度。
他的面部富于表情，但他的頭發太欠修飾。
特别她愛慕他思想的雄健，無疑他學識豐富，但在她眼中，他缺乏教養，她以情人兼母性的一種本能俯視着這個大孩子，而以教養之責自任。
她把他當作自己的作品，自己的偶像。
她教他如何修飾指甲，如何把他往後梳的頭發改作分在兩邊，他的前額半掩在頭發下，便顯得更白，更高。
最後，她把他那樸素的現成的領結換成了時式的領帶。
格裡菲斯夫人必然喜歡文桑，但她不能忍受他的沉默，或是像她所說的，他的“寡歡”。
她用手指輕輕地抹着文桑的前額，像是想抹去那兩條豎在眉間的痛楚的皺紋。
“如果你非把追悔、憂慮和遺恨帶到我這兒來不可，那以後你還不如不來好。
”她伏在他身邊絮絮地說。
文桑，好像處在一種太強的光度前，閉上眼睛。
莉莉安奏着凱旋的目光使他眼花。
“這兒，好像在回教的寺院中一樣，誰進來就得脫去鞋子，免得把外界的污泥帶了進來。
難道你以為我不知道你在想些什麼？”當文桑想用手掩住她的口，她抗拒着：“不，讓我正經地對你說。
我已細細反省過那天你對我所說的。
人都以為女人是不懂反省的，但那全看是哪一些女人。
……你對我說的關于雜配的産物所生的劣種……以及選種的重要……你看，你教我的我不都記住了嗎？……好了，你看，今天早晨，我就看出你身上懷着一種怪物，奇形怪狀，而你卻永遠不丢開它；一個醉女與聖靈所生的雜種。
我說得不對嗎？………你抛棄了蘿拉心中不安，這一點我在你額上的皺紋中看得很清楚，如果你願意回到她身邊去，立刻說，并且離開我；那就算我看錯了人，我任你回去，一無抱憾，但如果你想和我留在一起，那就别再裝這種哭喪臉。
你使我想起有些英國人，他們的思想愈
