梵蒂岡的地窖 第二章 朱利尤斯·德·巴拉格利烏爾
關燈
小
中
大
既然絕不能讓任何人無法回頭……
雷斯
第八卷第九十三頁
當瑪格麗特準備睡覺時，朱利尤斯手裡端着一盞小燈，腳上穿着拖鞋，鑽進了書房，每次進書房他都非常開心。
書房布置簡樸；牆上挂着幾幅萊皮納的畫和一幅布丹的畫；房間一角的一個旋轉基座上放着一尊大理石雕像，是夏普替他妻子雕塑的半身像，顔色與周圍有點不協調；書房中間擺放着一張文藝複興式樣的寬大的桌子，自他走後，桌子上堆積了不少書籍、小冊子和說明書什麼的；在一個嵌有金屬絲花紋的琺琅質的托盤裡，有幾張折角的名片，稍遠處，有一封信十分顯眼地靠着巴裡的青銅像放着，朱利尤斯認出了上面老爸的筆迹。
他趕忙撕開信封看信： 我親愛的兒子： 近日來，我的體力大大下降。
某些明顯的征兆讓我明白我來日不多了，因此，再多待下去也沒多大的意義了。
我知道您今晚回巴黎，我相信您很願意立刻幫我個忙：由于我馬上就會告訴您的某些安排，我需要知道一個名叫拉夫卡迪奧·盧基（w和I幾乎不發音）的年輕人是不是還住在克洛德—貝爾納胡同十二号。
如果您能勞駕去那裡找找那個年輕人，我将感激不盡。
（您是個小說家，很容易找個什麼借口進去的。
） 我必須知道： 一、這個年輕人現在在幹什麼。
二、他打算幹什麼。
（他有沒有抱負？什麼樣的抱負？） 三、最後，您要告訴我您覺得他的才幹、能力、欲望、興趣等怎樣。
四、眼下，您不用來看我：我心緒不佳。
您可以簡略地把上述情況寫信告訴我。
如果我想聊聊了，或者我感到大限已到，我将會招呼您的。
擁抱您。
朱斯特—阿熱諾·德·巴拉格利烏爾。
另外，絕不要讓人看出是我派您去的；那個年輕人并不認識我，而且應該繼續不認識我。
拉夫卡迪奧·盧基現年十九歲。
羅馬尼亞人。
孤兒。
我浏覽了您的新作。
如果在這之後您當不上法蘭西學院院士的話，您寫了這些廢話就是不可原諒的了。
我們無法否認，朱利尤斯的新近之作口碑不佳。
他雖然很疲勞，但仍在浏覽報刊剪報，上面提到他的大名時很是不客氣。
然後，他打開一扇窗子，呼吸着夜間帶霧氣的空氣。
朱利尤斯書房的窗戶全都朝向使館的一座座花園，它們像是盛聖水的烏盆，眼睛和心靈可以在其中洗去塵世和街頭的污濁。
他聽了片刻一隻看不見的烏鴉的鳴唱，然後回到卧房，瑪格麗特已經睡下了。
他因為害怕失眠，便從五鬥櫥上面拿過來他經常喝的柑橙花酒。
他怕吵醒妻子，便小心地把油燈撚小，放在躺椅下方，但是，他喝完酒放酒杯時，水晶酒杯的輕微聲響驚動了酣睡的瑪格麗特，她像隻動物似的哼唧一聲，臉沖牆翻過身去。
朱利尤斯以為她醒了，很是高興，便走近她，一邊寬衣解帶一邊說道： “您想知道我父親怎麼說我的那本書嗎？” “我親愛的朋友，你可憐的父親根本沒有文學細胞，你跟我說過這話都上百次了。
”瑪格麗特隻想睡覺，便這麼嘟囔道。
但是，朱利尤斯心裡太難受了，說道： “他說我寫這些廢話簡直太卑劣了。
” 沉默寂靜了較長一會兒。
瑪格麗特昏昏沉沉的，什麼文學她都沒有去想。
朱利尤斯已經打定主意獨守孤燈，但瑪格麗特出于對他的愛，盡了最大努力讓自己清醒過來： “我希望你不會為這事煩惱。
” “我很冷靜地看待這事，這你看得很清楚，”朱利尤斯立即說道，“但是我覺得畢竟不該由我父親嘴裡說出這種話來，要是從别人嘴裡說出來倒要好一些，尤其是關于這本書，說實在的，它是為他立的一座豐碑。
” 朱利尤斯在這本書中難道不正是記述的這位老外交官的有代表性的生涯嗎？他不是高度頌揚了朱斯特—阿熱諾那高尚、平靜、古樸的政治生活和家庭生活，而沒去說那些亂七八糟的浪漫風流事嗎？ “幸虧你寫這本書并不是為了讓他感激你。
” “他的言下之意是說我寫《頂峰的空氣》是為了當法蘭西學院院士。
” “那要是當成了呢！要是你因為寫了這部佳作真的當了院士了呢！”她随即用憐惜的口吻說道：“總而言之，但願報紙和雜志會開導他。
” 朱利尤斯氣不打一處來。
“報紙！算了吧！……雜志！”他怒氣沖沖地朝着瑪格麗特苦笑着說，仿佛這都因為她之過似的，“人們從四面八方圍剿我。
” 瑪格麗特一下子完全清醒了。
“你遭到很多批評了？”她殷切地問道。
“也有贊揚，令人感動的虛假贊揚。
” “對那幫記者，你一直就瞧不起，你做得對！不過你得記住沃居埃先生前天給你的信上所說的：‘您的這樣一支筆像一把利劍在捍衛着法蘭西。
’” “您的這樣一支筆，在對抗着威脅我們的野蠻，比一把利劍更好地捍衛着法蘭西。
”朱利尤斯糾正道。
“還有安德烈紅衣主教，他答應投你一票，最近還向你保證整個教會都是你的後盾。
” “這給了我多大的好處啊！” “我的朋友！……” “我們剛在昂蒂姆身上看到高級僧侶們的保護能頂什麼。
” “朱利尤斯，你變得尖酸刻薄了。
你常跟我說，你不是為了獲得報償而工作的，也不是為了得到别人的贊許而工作的，隻要自己贊許就足夠了。
你甚至在這方面還寫過一些十分精彩的文章。
” “我知道，我知道。
”朱利尤斯頗不耐煩地說。
他内心深處的痛苦要這些勸慰能有何用？他走進衛生間。
為什麼在自己妻子面前如此失态，這般可憐？他的苦惱不是妻子用愛撫與安慰就能祛除的那種類型的苦惱，出于自傲，出于羞恥之心，他應該将自己的苦惱埋藏在心底。
“寫的是些廢話！”在刷牙時，這個詞兒在敲擊着他的太陽穴，擾亂着他最崇高的思想。
這本新作又有什麼不得了的。
他忘記了父親的這句話，起碼他忘記了這句話是出自他父親之口……他腦子裡平生第一次浮現出一個可怕的疑問——而此前他遇到的隻有贊許和微笑——他開始懷疑這些微笑的真誠與否，懷疑這些贊許價值幾何，懷疑自己的那些著作有多大價值，懷疑自己的思想和自己的生活的真實性。
他回到卧房，漫不經心地一隻手拿着牙缸，一隻手拿着牙刷。
他把裝有半杯粉紅色水的牙缸放在五鬥櫥上，把牙刷放在牙缸裡，然後在瑪格麗特習慣于坐在那兒寫信的那張槭木小疊櫥式寫字台前坐下來。
他拿起妻子的蘸水筆，在一張散發着淡淡幽香的淡紫色紙上開始寫信： 親愛的父親： 今晚歸來時我看到您的信。
我明天就去辦您托付我的那件事，但願能辦得讓您滿意，以此證明我的孝心。
朱利尤斯是那種生性高貴的人，在受到傷害時更顯出其真正的偉大品質來。
他上身後仰，手握着筆，字斟句酌了一會兒工夫： 我很難過地看出您懷疑我漠不關心…… 不。
不如這麼寫： 您認為我不太重視文學的那種正直…… 他不知如何措辭。
朱利尤斯穿着寝衣，他覺得要着涼了，便把信紙揉掉，拿起牙缸，把它放回衛生間，并把揉掉的信紙扔進廢物桶。
他準備上床時，觸碰了一下妻子的肩膀。
“你呢，你對我的那本書怎麼看呀？” 瑪格麗特微微睜開惺忪的睡眼。
朱利尤斯不得不再問了一遍。
瑪格麗特半轉過身來，看了看他。
朱利尤斯額頭爬滿皺紋，眉毛高擡，雙唇緊抿，令人生憐。
“你到底是怎麼了，我的朋友？什麼！你難道真的相信你的新作不如以前的那些著作呀？” 這可不是一句答話。
瑪格麗特在閃爍其詞。
“我覺得其他的那些著作并不比這本新作強，喏！” “噢！那好！……” 瑪格麗特在這種一個勁兒的追問下，沒了勇氣了，并且感覺到自己的那些溫情的論據沒有什麼用處，便翻轉身去朝向暗處，複又睡着了。
他缺少這種機會，或者不如說缺少這種興趣。
在前去做這次拜會時，他意識到他根本就沒有在這種場合裡穿的衣服。
他的大衣、硬胸，甚至喀琅施塔德帽都顯出一種我說不清的莊重、矜持和高雅……不過，這樣也許更好，免得自己的穿戴讓那個年輕人跟他太過于随便了。
他尋思，應該通過言談來獲得他的信任。
朱利尤斯邊往克洛德—貝爾納胡同走邊琢磨用什麼辦法、什麼借口走進年輕人住所進行調查。
朱斯特—阿熱諾·德·巴拉格利烏爾伯爵會和那個拉夫卡迪奧有什麼瓜葛呢？這個問題讨厭地在他的腦子裡嗡嗡作響。
現在，他剛剛寫完他父親的傳記，不能再在這個方面提出一些問題來。
他隻想知道其父想告訴他的事情。
近年來，伯爵變得寡言少語，但他卻從來不故弄玄虛。
朱利尤斯正在穿過盧森堡公園1，突然遭到大雨襲擊。
克洛德—貝爾納胡同十二号門前停着一輛馬車，朱利尤斯走過時，看見車内坐着一位戴着一頂非常大的帽子、打扮得有點招搖過市的女子。
當他對這座帶家具出租的房屋的門房說要找拉夫卡迪奧·盧基時，他的心在怦怦直跳。
小說家朱利尤斯覺得自己陷入一場豔遇之中。
然而，當他登上樓梯時，環境的簡陋、裝潢的随便令他掃興；他的好奇心失去了支撐，便消失退去，為厭惡所替代。
五樓，沒有地毯的走廊在離樓梯口幾步遠處轉彎，走廊黑暗的光線隻是從樓梯間射進來的。
走廊兩邊的門全都關着。
頂裡頭的那扇門虛掩着，漏出一線光亮。
朱利尤斯舉手敲門，無人應答。
他戰戰兢兢地稍稍推開點門；屋内沒有人。
朱利尤斯走下樓來。
“他即使不在家，也會很快回來的。
”門房說道。
大雨如注。
前廳裡，正對樓梯是一間會客室，門開着，朱利尤斯正要往裡進。
但會客室裡的潮乎乎的氣味和破爛不堪的樣子令他望而生畏，使他覺得甯可推開五樓那年輕人的房門，進去耐心地等他。
于是，朱利尤斯又往樓上爬去。
當他再次在走廊裡拐彎的時候，隻見一個女人從頂裡頭的那間房間的隔壁走出來。
朱利尤斯撞上了她，連忙道歉。
“您是找？……” “盧基先生是住這兒嗎？” “他出去了。
” “啊！”朱利尤斯“啊”了一聲，聲調極其不悅，那女子便問道： “您要跟他說的事很急嗎？” 朱利尤斯原先隻是準備好對付陌生的拉夫卡迪奧的，因此頗覺尴尬，但這是個大好時機，這個女子也許非常了解那個年輕人，他要是能讓她開口…… “我是想向他打聽點情況。
” “您是哪兒來的？” 朱利尤斯想：“她可能以為我是警察吧？” “我是朱利尤斯·德·巴拉格利烏爾伯爵。
”他微微擡了一下帽子，口氣有點鄭重地說道。
“噢！伯爵先生。
請您多多包涵，我沒有……這走廊太暗了！麻煩您進屋來吧。
（她推開頂裡頭房間的門）拉夫卡迪奧大概很快就……他隻是去……啊！對不起……” 朱利尤斯正要進屋，那女子搶先一步沖進屋裡，撲向一條随便扔在一把椅子上的一條女長褲，她沒能把它藏起來，但她起碼在盡量讓它别太紮眼。
“這裡太亂了……” “不要緊！不要緊！我習慣了。
”朱利尤斯通情達理地說。
卡蘿拉·韋尼特加是個挺壯實的女人，或者說是有點胖，但人長得挺好，模樣健康，五官平平，但并不粗鄙，而且有幾分姿色，目光帶有獸性，但又頗為溫柔，聲音發顫。
她戴着一頂小呢軟帽，剛才正準備外出。
她穿了一件罩衫式的短上衣，中間打了個水手結，還戴着一個男式衣領和白色衣袖。
“您早就認識盧基先生？” “我也許能替您傳個口信兒？”她沒有回答問題，卻這麼問道。
“是這樣……我是想知道他眼下是不是很忙？” “那得看是哪一天了。
” “因為，如果他有點空的話，我是想請他……幫我辦點小事。
” “什麼樣的？” “喏，确切地說，是……我首先是想了解一下他現在在忙些什麼。
” 這問題并不狡猾，但卡蘿拉的表情讓對方不好問得過細。
這時候，巴拉格利烏爾伯爵恢複了鎮定自若；他此刻正坐在卡蘿拉拿開褲子的那把椅子上，而卡蘿拉離他很近，斜倚着桌子，正要開口說話，隻聽見走廊裡傳來很大的聲響：房門砰地被推開來，朱利尤斯剛才在馬車裡看見的那個女人出現了。
“我就知道嗎，”那女人說，“當我看見他上樓……” 卡蘿拉立即躲開點朱利尤斯說道： “絕不是這麼回事，我親愛的……我們在談事。
這位是我的朋友貝爾塔·格朗—馬爾尼埃；這位是……伯爵先生。
真抱歉！我忘了您的尊姓大名！” “沒關系。
”朱利尤斯有點拘束地握住貝爾塔向他伸過來的戴着手套的手。
“您也介紹一下我呀。
”卡蘿拉說。
“聽我說，姑娘，人家等我們都等了一個鐘頭了，”貝爾塔介紹過自己的女友後又說道，“如果你想同這位先生談事，就帶他一起去：我有車。
” “他可不是來看我的呀。
” “那就一起去吧！您今晚能同我們一起共進晚餐嗎……” “非常遺憾。
” “真抱歉，先生，”卡蘿拉面色羞紅地說，她此刻正急着把她的女友帶走，“拉夫卡迪奧說話就回來。
” 兩個女人出去時讓門開着。
走廊裡沒鋪地毯，動靜挺大。
由于有
一
三月三十日午夜，巴拉格利烏爾全家回到巴黎，回到韋爾讷伊街的寓所。當瑪格麗特準備睡覺時，朱利尤斯手裡端着一盞小燈，腳上穿着拖鞋，鑽進了書房，每次進書房他都非常開心。
書房布置簡樸；牆上挂着幾幅萊皮納的畫和一幅布丹的畫；房間一角的一個旋轉基座上放着一尊大理石雕像，是夏普替他妻子雕塑的半身像，顔色與周圍有點不協調；書房中間擺放着一張文藝複興式樣的寬大的桌子，自他走後，桌子上堆積了不少書籍、小冊子和說明書什麼的；在一個嵌有金屬絲花紋的琺琅質的托盤裡，有幾張折角的名片，稍遠處，有一封信十分顯眼地靠着巴裡的青銅像放着，朱利尤斯認出了上面老爸的筆迹。
他趕忙撕開信封看信： 我親愛的兒子： 近日來，我的體力大大下降。
某些明顯的征兆讓我明白我來日不多了，因此，再多待下去也沒多大的意義了。
我知道您今晚回巴黎，我相信您很願意立刻幫我個忙：由于我馬上就會告訴您的某些安排，我需要知道一個名叫拉夫卡迪奧·盧基（w和I幾乎不發音）的年輕人是不是還住在克洛德—貝爾納胡同十二号。
如果您能勞駕去那裡找找那個年輕人，我将感激不盡。
（您是個小說家，很容易找個什麼借口進去的。
） 我必須知道： 一、這個年輕人現在在幹什麼。
二、他打算幹什麼。
（他有沒有抱負？什麼樣的抱負？） 三、最後，您要告訴我您覺得他的才幹、能力、欲望、興趣等怎樣。
四、眼下，您不用來看我：我心緒不佳。
您可以簡略地把上述情況寫信告訴我。
如果我想聊聊了，或者我感到大限已到，我将會招呼您的。
擁抱您。
朱斯特—阿熱諾·德·巴拉格利烏爾。
另外，絕不要讓人看出是我派您去的；那個年輕人并不認識我，而且應該繼續不認識我。
拉夫卡迪奧·盧基現年十九歲。
羅馬尼亞人。
孤兒。
我浏覽了您的新作。
如果在這之後您當不上法蘭西學院院士的話，您寫了這些廢話就是不可原諒的了。
我們無法否認，朱利尤斯的新近之作口碑不佳。
他雖然很疲勞，但仍在浏覽報刊剪報，上面提到他的大名時很是不客氣。
然後，他打開一扇窗子，呼吸着夜間帶霧氣的空氣。
朱利尤斯書房的窗戶全都朝向使館的一座座花園，它們像是盛聖水的烏盆，眼睛和心靈可以在其中洗去塵世和街頭的污濁。
他聽了片刻一隻看不見的烏鴉的鳴唱，然後回到卧房，瑪格麗特已經睡下了。
他因為害怕失眠，便從五鬥櫥上面拿過來他經常喝的柑橙花酒。
他怕吵醒妻子，便小心地把油燈撚小，放在躺椅下方，但是，他喝完酒放酒杯時，水晶酒杯的輕微聲響驚動了酣睡的瑪格麗特，她像隻動物似的哼唧一聲，臉沖牆翻過身去。
朱利尤斯以為她醒了，很是高興，便走近她，一邊寬衣解帶一邊說道： “您想知道我父親怎麼說我的那本書嗎？” “我親愛的朋友，你可憐的父親根本沒有文學細胞，你跟我說過這話都上百次了。
”瑪格麗特隻想睡覺，便這麼嘟囔道。
但是，朱利尤斯心裡太難受了，說道： “他說我寫這些廢話簡直太卑劣了。
” 沉默寂靜了較長一會兒。
瑪格麗特昏昏沉沉的，什麼文學她都沒有去想。
朱利尤斯已經打定主意獨守孤燈，但瑪格麗特出于對他的愛，盡了最大努力讓自己清醒過來： “我希望你不會為這事煩惱。
” “我很冷靜地看待這事，這你看得很清楚，”朱利尤斯立即說道，“但是我覺得畢竟不該由我父親嘴裡說出這種話來，要是從别人嘴裡說出來倒要好一些，尤其是關于這本書，說實在的，它是為他立的一座豐碑。
” 朱利尤斯在這本書中難道不正是記述的這位老外交官的有代表性的生涯嗎？他不是高度頌揚了朱斯特—阿熱諾那高尚、平靜、古樸的政治生活和家庭生活，而沒去說那些亂七八糟的浪漫風流事嗎？ “幸虧你寫這本書并不是為了讓他感激你。
” “他的言下之意是說我寫《頂峰的空氣》是為了當法蘭西學院院士。
” “那要是當成了呢！要是你因為寫了這部佳作真的當了院士了呢！”她随即用憐惜的口吻說道：“總而言之，但願報紙和雜志會開導他。
” 朱利尤斯氣不打一處來。
“報紙！算了吧！……雜志！”他怒氣沖沖地朝着瑪格麗特苦笑着說，仿佛這都因為她之過似的，“人們從四面八方圍剿我。
” 瑪格麗特一下子完全清醒了。
“你遭到很多批評了？”她殷切地問道。
“也有贊揚，令人感動的虛假贊揚。
” “對那幫記者，你一直就瞧不起，你做得對！不過你得記住沃居埃先生前天給你的信上所說的：‘您的這樣一支筆像一把利劍在捍衛着法蘭西。
’” “您的這樣一支筆，在對抗着威脅我們的野蠻，比一把利劍更好地捍衛着法蘭西。
”朱利尤斯糾正道。
“還有安德烈紅衣主教，他答應投你一票，最近還向你保證整個教會都是你的後盾。
” “這給了我多大的好處啊！” “我的朋友！……” “我們剛在昂蒂姆身上看到高級僧侶們的保護能頂什麼。
” “朱利尤斯，你變得尖酸刻薄了。
你常跟我說，你不是為了獲得報償而工作的，也不是為了得到别人的贊許而工作的，隻要自己贊許就足夠了。
你甚至在這方面還寫過一些十分精彩的文章。
” “我知道，我知道。
”朱利尤斯頗不耐煩地說。
他内心深處的痛苦要這些勸慰能有何用？他走進衛生間。
為什麼在自己妻子面前如此失态，這般可憐？他的苦惱不是妻子用愛撫與安慰就能祛除的那種類型的苦惱，出于自傲，出于羞恥之心，他應該将自己的苦惱埋藏在心底。
“寫的是些廢話！”在刷牙時，這個詞兒在敲擊着他的太陽穴，擾亂着他最崇高的思想。
這本新作又有什麼不得了的。
他忘記了父親的這句話，起碼他忘記了這句話是出自他父親之口……他腦子裡平生第一次浮現出一個可怕的疑問——而此前他遇到的隻有贊許和微笑——他開始懷疑這些微笑的真誠與否，懷疑這些贊許價值幾何，懷疑自己的那些著作有多大價值，懷疑自己的思想和自己的生活的真實性。
他回到卧房，漫不經心地一隻手拿着牙缸，一隻手拿着牙刷。
他把裝有半杯粉紅色水的牙缸放在五鬥櫥上，把牙刷放在牙缸裡，然後在瑪格麗特習慣于坐在那兒寫信的那張槭木小疊櫥式寫字台前坐下來。
他拿起妻子的蘸水筆，在一張散發着淡淡幽香的淡紫色紙上開始寫信： 親愛的父親： 今晚歸來時我看到您的信。
我明天就去辦您托付我的那件事，但願能辦得讓您滿意，以此證明我的孝心。
朱利尤斯是那種生性高貴的人，在受到傷害時更顯出其真正的偉大品質來。
他上身後仰，手握着筆，字斟句酌了一會兒工夫： 我很難過地看出您懷疑我漠不關心…… 不。
不如這麼寫： 您認為我不太重視文學的那種正直…… 他不知如何措辭。
朱利尤斯穿着寝衣，他覺得要着涼了，便把信紙揉掉，拿起牙缸，把它放回衛生間，并把揉掉的信紙扔進廢物桶。
他準備上床時，觸碰了一下妻子的肩膀。
“你呢，你對我的那本書怎麼看呀？” 瑪格麗特微微睜開惺忪的睡眼。
朱利尤斯不得不再問了一遍。
瑪格麗特半轉過身來，看了看他。
朱利尤斯額頭爬滿皺紋，眉毛高擡，雙唇緊抿，令人生憐。
“你到底是怎麼了，我的朋友？什麼！你難道真的相信你的新作不如以前的那些著作呀？” 這可不是一句答話。
瑪格麗特在閃爍其詞。
“我覺得其他的那些著作并不比這本新作強，喏！” “噢！那好！……” 瑪格麗特在這種一個勁兒的追問下，沒了勇氣了，并且感覺到自己的那些溫情的論據沒有什麼用處，便翻轉身去朝向暗處，複又睡着了。
二
盡管朱利尤斯有某種職業性的好奇心并且沾沾自喜地幻想着人世間無任何東西應是他感到陌生的，但直到如今他很少越出他的階層的習俗，而是隻同其階層的一些人交往。他缺少這種機會，或者不如說缺少這種興趣。
在前去做這次拜會時，他意識到他根本就沒有在這種場合裡穿的衣服。
他的大衣、硬胸，甚至喀琅施塔德帽都顯出一種我說不清的莊重、矜持和高雅……不過，這樣也許更好，免得自己的穿戴讓那個年輕人跟他太過于随便了。
他尋思，應該通過言談來獲得他的信任。
朱利尤斯邊往克洛德—貝爾納胡同走邊琢磨用什麼辦法、什麼借口走進年輕人住所進行調查。
朱斯特—阿熱諾·德·巴拉格利烏爾伯爵會和那個拉夫卡迪奧有什麼瓜葛呢？這個問題讨厭地在他的腦子裡嗡嗡作響。
現在，他剛剛寫完他父親的傳記，不能再在這個方面提出一些問題來。
他隻想知道其父想告訴他的事情。
近年來，伯爵變得寡言少語，但他卻從來不故弄玄虛。
朱利尤斯正在穿過盧森堡公園1，突然遭到大雨襲擊。
克洛德—貝爾納胡同十二号門前停着一輛馬車，朱利尤斯走過時，看見車内坐着一位戴着一頂非常大的帽子、打扮得有點招搖過市的女子。
當他對這座帶家具出租的房屋的門房說要找拉夫卡迪奧·盧基時，他的心在怦怦直跳。
小說家朱利尤斯覺得自己陷入一場豔遇之中。
然而，當他登上樓梯時，環境的簡陋、裝潢的随便令他掃興；他的好奇心失去了支撐，便消失退去，為厭惡所替代。
五樓，沒有地毯的走廊在離樓梯口幾步遠處轉彎，走廊黑暗的光線隻是從樓梯間射進來的。
走廊兩邊的門全都關着。
頂裡頭的那扇門虛掩着，漏出一線光亮。
朱利尤斯舉手敲門，無人應答。
他戰戰兢兢地稍稍推開點門；屋内沒有人。
朱利尤斯走下樓來。
“他即使不在家，也會很快回來的。
”門房說道。
大雨如注。
前廳裡，正對樓梯是一間會客室，門開着，朱利尤斯正要往裡進。
但會客室裡的潮乎乎的氣味和破爛不堪的樣子令他望而生畏，使他覺得甯可推開五樓那年輕人的房門，進去耐心地等他。
于是，朱利尤斯又往樓上爬去。
當他再次在走廊裡拐彎的時候，隻見一個女人從頂裡頭的那間房間的隔壁走出來。
朱利尤斯撞上了她，連忙道歉。
“您是找？……” “盧基先生是住這兒嗎？” “他出去了。
” “啊！”朱利尤斯“啊”了一聲，聲調極其不悅，那女子便問道： “您要跟他說的事很急嗎？” 朱利尤斯原先隻是準備好對付陌生的拉夫卡迪奧的，因此頗覺尴尬，但這是個大好時機，這個女子也許非常了解那個年輕人，他要是能讓她開口…… “我是想向他打聽點情況。
” “您是哪兒來的？” 朱利尤斯想：“她可能以為我是警察吧？” “我是朱利尤斯·德·巴拉格利烏爾伯爵。
”他微微擡了一下帽子，口氣有點鄭重地說道。
“噢！伯爵先生。
請您多多包涵，我沒有……這走廊太暗了！麻煩您進屋來吧。
（她推開頂裡頭房間的門）拉夫卡迪奧大概很快就……他隻是去……啊！對不起……” 朱利尤斯正要進屋，那女子搶先一步沖進屋裡，撲向一條随便扔在一把椅子上的一條女長褲，她沒能把它藏起來，但她起碼在盡量讓它别太紮眼。
“這裡太亂了……” “不要緊！不要緊！我習慣了。
”朱利尤斯通情達理地說。
卡蘿拉·韋尼特加是個挺壯實的女人，或者說是有點胖，但人長得挺好，模樣健康，五官平平，但并不粗鄙，而且有幾分姿色，目光帶有獸性，但又頗為溫柔，聲音發顫。
她戴着一頂小呢軟帽，剛才正準備外出。
她穿了一件罩衫式的短上衣，中間打了個水手結，還戴着一個男式衣領和白色衣袖。
“您早就認識盧基先生？” “我也許能替您傳個口信兒？”她沒有回答問題，卻這麼問道。
“是這樣……我是想知道他眼下是不是很忙？” “那得看是哪一天了。
” “因為，如果他有點空的話，我是想請他……幫我辦點小事。
” “什麼樣的？” “喏，确切地說，是……我首先是想了解一下他現在在忙些什麼。
” 這問題并不狡猾，但卡蘿拉的表情讓對方不好問得過細。
這時候，巴拉格利烏爾伯爵恢複了鎮定自若；他此刻正坐在卡蘿拉拿開褲子的那把椅子上，而卡蘿拉離他很近，斜倚着桌子，正要開口說話，隻聽見走廊裡傳來很大的聲響：房門砰地被推開來，朱利尤斯剛才在馬車裡看見的那個女人出現了。
“我就知道嗎，”那女人說，“當我看見他上樓……” 卡蘿拉立即躲開點朱利尤斯說道： “絕不是這麼回事，我親愛的……我們在談事。
這位是我的朋友貝爾塔·格朗—馬爾尼埃；這位是……伯爵先生。
真抱歉！我忘了您的尊姓大名！” “沒關系。
”朱利尤斯有點拘束地握住貝爾塔向他伸過來的戴着手套的手。
“您也介紹一下我呀。
”卡蘿拉說。
“聽我說，姑娘，人家等我們都等了一個鐘頭了，”貝爾塔介紹過自己的女友後又說道，“如果你想同這位先生談事，就帶他一起去：我有車。
” “他可不是來看我的呀。
” “那就一起去吧！您今晚能同我們一起共進晚餐嗎……” “非常遺憾。
” “真抱歉，先生，”卡蘿拉面色羞紅地說，她此刻正急着把她的女友帶走，“拉夫卡迪奧說話就回來。
” 兩個女人出去時讓門開着。
走廊裡沒鋪地毯，動靜挺大。
由于有
