梵蒂岡的地窖 第四章 蜈蚣
關燈
小
中
大
首的噴泉溜達起來。
當他從水柱的風中走過，讓自己的額頭潤濕時，他沖着彩虹在微笑。
他突然站下了。
在那邊，不遠處，他發現坐在柱廊第四根柱子底座上的像是朱利尤斯吧？他猶豫着沒走上前去認，因為，如果說那人穿戴得體的話，其姿态卻并不得體：巴拉格利烏爾伯爵把他的黑草帽放在身旁，扣在他那根插在兩塊磚石間的手杖的鴉喙狀柄上，他不顧這個地方的莊嚴肅穆，把右腳跷在左腿上，宛如西斯廷大教堂的一位先知。
他右腿上放着一個本子。
有時候，他會突然把高舉的鉛筆落在本子上，全神貫注地在寫，在記錄洶湧而來的靈感，就算阿梅代在他面前大聲說話，他也不會覺察的。
他邊寫邊說。
即使噴泉的嘩嘩水聲把他的話給淹沒了，那至少也可以看到他的嘴唇在嚅動。
阿梅代走上前去，悄悄地繞過那根柱子。
當他正要拍拍朱利尤斯的肩膀時，隻聽見後者在朗讀道： “在這種情況下，對我們又有何礙？” 朱利尤斯在一頁末尾處寫下了這幾個字，然後把鉛筆放回口袋，突然站起身來，立在了阿梅代的面前。
“看在教皇的分上，您在這兒幹什麼呀？” 阿梅代激動得直哆嗦，結結巴巴地說不出話來。
他抽搐着的雙手緊緊攥住朱利尤斯的手。
這時，朱利尤斯仔細地看着他說： “我可憐的朋友，您怎麼這副模樣！” 上蒼沒有厚待朱利尤斯：在他剩下的兩個連襟中，一個成了僞善者，另一個則窮困潦倒。
從他上次見到阿梅代後的不到三年時間，他覺得他老了十多歲。
他雙頰塌陷，喉頭突出，他那苋紅的圍巾更加顯出其面色的蒼白，他的下颏在顫動，虹膜周圍泛白的眼睛在轉動，本該哀婉動人，但卻顯得滑稽可笑。
昨晚的旅行使得他的嗓子莫名其妙地沙啞了，以緻他的聲音仿佛從遠方飄來。
他在想着自己的心事，問道：“這麼說，您見到他了？” 而朱利尤斯也同樣在想着自己的心事，問道：“見到誰？” 這個“誰”如喪鐘般在阿梅代心中敲響，同時也像是一種亵渎。
他小心地明确說道：“我以為您是從梵蒂岡出來的？” “确實是。
原諒我：我已經沒再想這個了……您要是知道我遇見了什麼事的話！” 他的眼睛在閃亮；這亮光仿佛從自身噴射而出。
“啊！對不起，”弗勒裡蘇瓦爾懇求道，“這事您以後再跟我說，您還是先跟我談談您的晉見吧。
我急不可耐地想知道……” “您對這感興趣？” “不一會兒您就會明白我有多感興趣了。
說吧！說呀，我求您了。
” “好吧！是這樣的！”朱利尤斯開始說道，一面抓住弗勒裡蘇瓦爾的胳膊，把他拉着遠離聖彼得大教堂，“您也許知道我們的昂蒂姆因改宗而窮困到什麼地步！教會答應過他要補償共濟會搶掠他的一切，但他現在仍在白白地等待着。
昂蒂姆被耍了：必須承認這一點……我親愛的朋友，您怎麼看待這件奇遇都可以，可我，我卻把它視為一場很高明的鬧劇，但如果沒有它，我也許對今天讓我們牽挂的事，并且是我急于要向您談的事就看得沒有那麼清楚了。
那是個‘出爾反爾的人’！這說得過火了……但表面上的這種出爾反爾想必是隐藏着更狡猾、更隐蔽的把戲；重要的是他因為什麼這麼做，那不再是一個簡單的利益驅動，或者如同你們通常所說的：不再受私利的驅使。
” “我不再能聽懂您的意思了。
”阿梅代說。
“确實如此，請原諒我：我偏離了我晉見的事了。
我曾下定決心要親自過問昂蒂姆的事的……啊！我的朋友，要是您看見過他在米蘭的住處的話！我見了立即對他說：‘你們不能待在這裡。
’我一想到那個可憐的韋羅妮克呀！可他，他變成了苦修士，變成了嘉布遣會修士，可他不允許别人替他抱屈，尤其不允許别人譴責神職人員！‘我的朋友，’我還對他說，‘我同意說高級神職人員沒有罪，但那就是說他們并不知情。
請允許我去告訴他們吧。
’” “我本以為帕齊紅衣主教……”弗勒裡蘇瓦爾悄聲說道。
“是的，但沒有成功。
您明白，那些高級神職人員人人都害怕受到牽連。
要辦這件事，必須找一個局外人，譬如我。
你應該欣賞一下有所發現的方式，我是指‘最重大的發現’：你還以為是一種突然的啟迪，實際上你是不停地思考這事。
正是這樣，長時間以來，我一直在考慮我的人物們的過度的邏輯性以及他們的不足的決心。
” “恐怕，”阿梅代輕聲說道，“您又離題了。
” “絕對沒有。
”朱利尤斯回答說，“是您跟不上我的思緒。
簡言之，我決定把請願書面呈教皇本人，而今天上午我就把請願書帶給了他。
” “怎麼樣？您快說，您見到他了？” “我親愛的阿梅代，如果您老這麼打斷我的話……嗯！你想象不出見他有多困難。
” “當然啰！”阿梅代說。
“您說什麼？” “我一會兒再說。
” “首先，我不得不完全打消面呈我的請願書的念頭。
我把它拿在手上；那是一卷整齊漂亮的紙。
但是，一進到第二候見廳（或者是第三候見廳，我記不太準了），一個身穿紅黑雙色制服的大小夥子就禮貌地從我手中把它拿走了。
” 阿梅代輕輕地笑起來，仿佛是個知情人，知道這是怎麼回事似的。
“在下一個候見廳，有人把我的帽子拿去放在一張桌子上。
在第五或第六候見廳，我等了很久，旁邊還有兩位女士和三位高級教士，後來走進一個侍從來叫我，把我領進隔壁的那間大廳，一面對教皇（就我所能猜想到的，他高居于上有華蓋的一種寶座上），他便立刻讓我跪下，所以我也就沒能再看見他了。
” “可您總不會跪那麼久，頭低得那麼低，以緻沒有……” “我親愛的阿梅代，您說得倒輕巧。
您難道不知道尊敬使我們變得像個盲人似的嗎？而且，我除了自己不敢擡頭而外，還有一個像是王室總管的人拿着一把戒尺，我一開口談昂蒂姆，他就輕輕敲我後頸告誡我，我隻得重新低下頭去。
” “至少他跟您談話了吧？” “是的，談我的那本書，他承認他沒有看過。
” “我親愛的朱利尤斯，”阿梅代沉默片刻後又說，“您跟我說的這個非常非常的重要。
這麼說，您沒有看見他。
從您剛才的全部講述中，我明白要看見他是非常的困難的。
啊！這一切全都證實了最難以忍受的擔憂，唉！朱利尤斯，現在我得告訴您了……您得到這邊來，這條街上人太多了……” 他把朱利尤斯帶到一條幾乎空寂無人的小胡同裡；朱利尤斯覺得好玩，便聽他擺布。
“我要告訴您的事極其嚴重……千萬不能讓人看出來。
我們裝着談些雞毛蒜皮的事，而您要準備聽到某種可怕的事情。
朱利尤斯，我的朋友，您今天上午見到的那個人……” “您是說我沒有看清的那個人。
” “正是……他不是真教皇。
” “您說什麼？” “我是說您沒能看見教皇是因為那個可怕的原因……我這是從既隐秘又可靠的來源得知的：真教皇被關起來了。
” 這個石破天驚的消息在朱利尤斯身上産生了最意想不到的效果：他突然松開阿梅代的胳膊，穿過小胡同向前奔跑，一面叫嚷着： “啊！不。
啊！這叫怎麼說的，不，不，不！” 然後他又走回到阿梅代身邊： “怎麼！我是費了九牛二虎之力才得以從頭腦中把所有這一切清除掉的，我說服自己從那兒沒什麼可以期盼的，沒什麼可以希望的，沒什麼可以肯定的，昂蒂姆被耍弄了，我們全都被耍弄了，那是一些騙人的把戲！而剩下的隻有一笑了之……怎麼！我解放了自己，可我還沒得到安慰您就跑來對我說：停下，搞錯了！重新開始！啊！不，這不行！啊！不，絕不！我就到此為止了。
如果那個人不是真教皇，那就活該了！” 弗勒裡蘇瓦爾神情沮喪。
“可是，”他說道，“教會……”他覺得遺憾，他嗓子沙啞無法侃侃而談，“可是，如果教會也一樣被耍弄了呢？” 朱利尤斯側身站在他面前，半擋着他的道，他用他并不習慣的嘲諷和斬釘截鐵的口氣說道： “那好！可這與您又有什麼相幹？” 這時，弗勒裡蘇瓦爾開始懷疑了；那是一種新的、尚未成形的、殘酷的懷疑，它模糊不清地融于他那深深的忐忑之中：朱利尤斯，朱利尤斯本人，這個他與之談話的朱利尤斯，他寄希望、寄受損害的真誠于他的朱利尤斯，這個朱利尤斯也許也不是真的朱利尤斯。
“什麼！這話是您說出來的！您是我所信賴的人！您這個朱利尤斯！巴拉格利烏爾伯爵，您的著作……” “别跟我提我的著作，我求您了。
不管他是真的還是假的，反正您的那個教皇今天上午對我說的讓我厭煩了！由于我的發現，我期待自己以後的著作會更好一些。
我正急着要跟您說些正經八百的事哩。
您同我一起吃午飯，是吧？” “我很樂意，但我吃完就得早點兒走。
今晚有人在那不勒斯等着我……是的，為了一些我将跟您說的事情。
我想您不會把我帶到大飯店去吧？” 就朱利尤斯而言，他并不怎麼願意讓人看見他同弗勒裡蘇瓦爾這樣衰弱的人一起在大飯店。
而弗勒裡蘇瓦爾也覺得自己面色蒼白，萎靡不振，他連襟讓他坐在燈火輝煌之中，坐在餐廳的那張桌子前，與他面對面，被他用審視的目光注視着，就已經渾身不自在了。
要是這目光隻是在尋找他的目光的話也就罷了，但是并非如此，他感到它在尋找他頸部貼近苋紅色圍巾的那個可恥的地方，那兒長着那蹊跷的包塊，而且他還感到包塊已經暴露出來。
當侍者送冷盤上來時，巴拉格利烏爾說道： “您應該洗洗溫泉。
” “這不是您所想象的。
”弗勒裡蘇瓦爾辯駁道。
“那更好，”巴拉格利烏爾又說，其實他并沒想象什麼，“我隻是随便這麼建議而已。
”然後，他神情傲然地向後靠靠，用教訓的口吻又說道： “喏！是這樣，親愛的阿梅代，我認為，自拉羅什富科及其他後繼的作家們起，我們就鑽進了死胡同，而人并不總是受利益的驅動，一些無利的行動是存在的……” “但願如此。
”弗勒裡蘇瓦爾天真地打斷他說。
“請您别這麼快就理解了我。
我所說的‘無利’，是指的‘無動機’。
而人們所說的‘惡’，也許同‘善’一樣的無動機。
” “可這麼說來，又為什麼要做呢？” “正是這個問題！那是出于奢侈，出于支出的需要，出于遊戲，因為我認為最大公無私的心靈并不一定是最好的，這是從天主教的意義上說的。
相反，從天主教的這一觀點來看，訓練有素的心靈是最擅長計算的心靈。
” “而且是總覺着欠上帝的債的心靈。
”弗勒裡蘇瓦爾力圖顯得高明地假裝和藹地說。
朱利尤斯明顯地因他連襟老打斷他而很惱火，他覺得他的插話荒唐得很。
“當然，蔑視可能會是有利的東西，”朱利尤斯又說，“是心靈較高尚的标志……因此，一種擺脫了宗教教理，擺脫了讨好取悅，擺脫了斤斤計較的心靈，我們會承認這種什麼都不去考慮的心靈的存在嗎？” 巴拉格利烏爾等待着對方的贊同，但是： “不！不！絕不：我們不會承認的！”弗勒裡蘇瓦爾激奮地說。
然後，他突然被自己洪亮的聲音吓住了，便向巴拉格利烏爾湊了過去說： “咱們小聲點兒，有人在偷聽。
” “笑話！有誰會對我們說的話感興趣呀？” “啊！我的朋友，看得出您并不了解這個國家的人是什麼樣的人。
就我而言，我剛開始了解他們。
自從我在他們中間生活的這四天來，我是奇遇接奇遇！這迫使我，我向您發誓，采取一種我生來并沒有的謹小慎微。
我們被人跟蹤了。
” “這一切都是您臆想的。
” “唉，我也很願意這全都是我腦子裡胡思亂想的。
可是有什麼辦法？當假的代替真的時，那真的就必須隐藏起來。
我負有我等會兒告訴您的那個使命，我被夾在共濟會和耶稣會之間，我算完了。
我受到大家的懷疑，而我也覺得一切都很可疑。
但是，要是我向您承認，我的朋友，剛才您嘲笑我的痛苦時，我竟懷疑我與之談話的那個朱利尤斯是不是真的，那是不是您本人的一個假冒者……我還要告訴您，今天上午，在見到您之前，我竟然懷疑我自己是不是真的我，懷疑自己是不是身在這裡，心在羅馬，或者是不是我隻是夢見自己去了羅馬，很快就要醒來，發現自己身在波城，甜蜜地睡在阿爾尼卡的身旁，過着平常的生活。
” “我的朋友，您發燒了。
” “發燒！您說得對，我是發燒了。
是治不好的而我也不想治好的一種燒。
一種我承認我原本希望您在得知我告訴您的那件事之後也會發的燒。
我承認，我原希望您也被傳染上，我們好一起發燒，我的老兄……不！我現在深切地感到，我現在走的，而且是不得不走的那條黑暗道路是一條荒僻小路，它越來越向下延伸，就連您跟我說的話也在迫使我往下走去……怎麼！朱利尤斯，他是真的嗎？可我看不見他呀？我無法看見他？……” “我的朋友，”朱利尤斯掙脫激奮的弗勒裡蘇瓦爾緊攥着的手，也把自己的手按在後者的胳膊上，又說道，“我的朋友，我要向您坦白一件剛才我沒敢跟您說的事：當我面對教皇時……喏，我突然走神了。
” “走神！”弗勒裡蘇瓦爾驚愕地重複道。
“是的，我突然發現自己在想别的事。
” “我是否應該相信您所說的？” “正是在那一時刻，我得到一種啟迪。
但是，我暗自在想，我繼續我第一個想法，假定惡行、罪行是無動機的，那它就完全無法歸類，那麼犯下這種惡行、罪行的那個人就是抓不到的。
” “怎麼！您又來了。
”阿梅代沮喪地歎息道。
“因為靠罪行的動機、原因才能抓住罪犯的把柄。
法官會說：‘他在做對自己有利的事。
’……您學過法律，是不是？” “請原諒。
”阿梅代說，他額頭上已汗津津的了。
這時候，二人的交談驟然中斷：餐廳侍者用一隻盤子送來一封信，信封上寫着弗勒裡蘇瓦爾的名字。
他驚慌而震驚地拆開信封，看見裡面的信紙上寫着： 您一分鐘也不能耽擱。
開往那不勒斯的火車三點鐘開。
您請巴拉格利烏爾先生陪您去商業信貸銀行，那裡的人認識他，他可以證實您的身份。
“喏！我怎麼跟您說的來着？”阿梅代悄悄地說道，這個插曲倒是使他松了口氣。
“這确實是不一般。
他們是怎麼知道我的名字的？怎麼知道我同商業信貸有關系的？” “我告訴您吧，這些人無所不知。
” “我不喜歡這封信的口氣。
寫信的人起碼應該為打斷我倆的談話表示歉意。
” “那有什麼用？他很清楚我的使命是頭等大事……這是一張要兌取的支票……不，不能在這裡跟您談這事，您都看見了，有人在監視我們。
”然後，他掏出表來說，“确實，我們剛剛來得及。
” 他按鈴叫侍者。
“您别！您别，”朱利尤斯說，“是我邀請的您。
商業信貸銀行不遠，實在不行我們就乘出租馬車去。
您别慌張……啊！我正想跟您說：如果您今晚去那不勒斯的話，您就用這張環遊票吧。
寫的是我的名字，但沒有關系的。
（朱利尤斯喜歡施恩于人。
）我随手在巴黎買的，本想再往南邊去。
但現在有會，我脫不開身。
您打算在那邊待多久？” “越短越好。
我打算明天就返回。
” “那我等您吃晚飯。
” 在商業信貸銀行，多虧了巴拉格利烏爾伯爵的介紹，職員毫不多問地就付給弗勒裡蘇瓦爾六張鈔票，他把它們塞進外衣裡層口袋裡。
不過，他還是多少對他連襟講了點支票、紅衣主教和神父的事。
巴拉格利烏爾一直把他送到火車站，隻是心不在焉地聽他講着。
在這期間，弗勒裡蘇瓦爾進到一家襯衣店給自己買了一個假領，但他沒有馬上把它戴上，因為朱利尤斯在門口等他，他怕讓他等得太久會着急。
“您不帶手提箱？”弗勒裡蘇瓦爾走出來時朱利尤斯問道。
當然，弗勒裡蘇瓦爾本來很想去取他的披巾、洗漱用具和睡衣的，但是，向巴拉格利烏爾說出維齊埃雷利街來…… “噢！也就是一個夜晚的事！……”他輕松地回答，“再說，我們也來不及回我住的旅館去。
” “對了，您究竟下榻在哪家旅館？” “在古競技場後面。
”弗勒裡蘇瓦爾随口答道。
他這就像是在說“在大橋下面”似的。
朱利尤斯又看了看他。
“您真是個怪人！” 他真的顯得極其古怪嗎？弗勒裡蘇瓦爾擦了擦額頭。
他們到了車站，在站前一聲不響地走了幾步。
“好，我們得分手了。
”巴拉格利烏爾向他伸出手去說。
“您不……您不跟我一起去？”弗勒裡蘇瓦爾怯生生地喃喃道，“我也不太清楚為什麼，一個人走總讓我覺得有點擔心……” “您是安然無恙地獨自來到了羅馬的。
您以為會出什麼事呀？抱歉，我就不去站台了，看見火車駛去讓我有一種說不出的憂傷。
再見！一路平安！明天到大飯店來，把我回巴黎的返程票帶來。
”
當他從水柱的風中走過，讓自己的額頭潤濕時，他沖着彩虹在微笑。
他突然站下了。
在那邊，不遠處，他發現坐在柱廊第四根柱子底座上的像是朱利尤斯吧？他猶豫着沒走上前去認，因為，如果說那人穿戴得體的話，其姿态卻并不得體：巴拉格利烏爾伯爵把他的黑草帽放在身旁，扣在他那根插在兩塊磚石間的手杖的鴉喙狀柄上，他不顧這個地方的莊嚴肅穆，把右腳跷在左腿上，宛如西斯廷大教堂的一位先知。
他右腿上放着一個本子。
有時候，他會突然把高舉的鉛筆落在本子上，全神貫注地在寫，在記錄洶湧而來的靈感，就算阿梅代在他面前大聲說話，他也不會覺察的。
他邊寫邊說。
即使噴泉的嘩嘩水聲把他的話給淹沒了，那至少也可以看到他的嘴唇在嚅動。
阿梅代走上前去，悄悄地繞過那根柱子。
當他正要拍拍朱利尤斯的肩膀時，隻聽見後者在朗讀道： “在這種情況下，對我們又有何礙？” 朱利尤斯在一頁末尾處寫下了這幾個字，然後把鉛筆放回口袋，突然站起身來，立在了阿梅代的面前。
“看在教皇的分上，您在這兒幹什麼呀？” 阿梅代激動得直哆嗦，結結巴巴地說不出話來。
他抽搐着的雙手緊緊攥住朱利尤斯的手。
這時，朱利尤斯仔細地看着他說： “我可憐的朋友，您怎麼這副模樣！” 上蒼沒有厚待朱利尤斯：在他剩下的兩個連襟中，一個成了僞善者，另一個則窮困潦倒。
從他上次見到阿梅代後的不到三年時間，他覺得他老了十多歲。
他雙頰塌陷，喉頭突出，他那苋紅的圍巾更加顯出其面色的蒼白，他的下颏在顫動，虹膜周圍泛白的眼睛在轉動，本該哀婉動人，但卻顯得滑稽可笑。
昨晚的旅行使得他的嗓子莫名其妙地沙啞了，以緻他的聲音仿佛從遠方飄來。
他在想着自己的心事，問道：“這麼說，您見到他了？” 而朱利尤斯也同樣在想着自己的心事，問道：“見到誰？” 這個“誰”如喪鐘般在阿梅代心中敲響，同時也像是一種亵渎。
他小心地明确說道：“我以為您是從梵蒂岡出來的？” “确實是。
原諒我：我已經沒再想這個了……您要是知道我遇見了什麼事的話！” 他的眼睛在閃亮；這亮光仿佛從自身噴射而出。
“啊！對不起，”弗勒裡蘇瓦爾懇求道，“這事您以後再跟我說，您還是先跟我談談您的晉見吧。
我急不可耐地想知道……” “您對這感興趣？” “不一會兒您就會明白我有多感興趣了。
說吧！說呀，我求您了。
” “好吧！是這樣的！”朱利尤斯開始說道，一面抓住弗勒裡蘇瓦爾的胳膊，把他拉着遠離聖彼得大教堂，“您也許知道我們的昂蒂姆因改宗而窮困到什麼地步！教會答應過他要補償共濟會搶掠他的一切，但他現在仍在白白地等待着。
昂蒂姆被耍了：必須承認這一點……我親愛的朋友，您怎麼看待這件奇遇都可以，可我，我卻把它視為一場很高明的鬧劇，但如果沒有它，我也許對今天讓我們牽挂的事，并且是我急于要向您談的事就看得沒有那麼清楚了。
那是個‘出爾反爾的人’！這說得過火了……但表面上的這種出爾反爾想必是隐藏着更狡猾、更隐蔽的把戲；重要的是他因為什麼這麼做，那不再是一個簡單的利益驅動，或者如同你們通常所說的：不再受私利的驅使。
” “我不再能聽懂您的意思了。
”阿梅代說。
“确實如此，請原諒我：我偏離了我晉見的事了。
我曾下定決心要親自過問昂蒂姆的事的……啊！我的朋友，要是您看見過他在米蘭的住處的話！我見了立即對他說：‘你們不能待在這裡。
’我一想到那個可憐的韋羅妮克呀！可他，他變成了苦修士，變成了嘉布遣會修士，可他不允許别人替他抱屈，尤其不允許别人譴責神職人員！‘我的朋友，’我還對他說，‘我同意說高級神職人員沒有罪，但那就是說他們并不知情。
請允許我去告訴他們吧。
’” “我本以為帕齊紅衣主教……”弗勒裡蘇瓦爾悄聲說道。
“是的，但沒有成功。
您明白，那些高級神職人員人人都害怕受到牽連。
要辦這件事，必須找一個局外人，譬如我。
你應該欣賞一下有所發現的方式，我是指‘最重大的發現’：你還以為是一種突然的啟迪，實際上你是不停地思考這事。
正是這樣，長時間以來，我一直在考慮我的人物們的過度的邏輯性以及他們的不足的決心。
” “恐怕，”阿梅代輕聲說道，“您又離題了。
” “絕對沒有。
”朱利尤斯回答說，“是您跟不上我的思緒。
簡言之，我決定把請願書面呈教皇本人，而今天上午我就把請願書帶給了他。
” “怎麼樣？您快說，您見到他了？” “我親愛的阿梅代，如果您老這麼打斷我的話……嗯！你想象不出見他有多困難。
” “當然啰！”阿梅代說。
“您說什麼？” “我一會兒再說。
” “首先，我不得不完全打消面呈我的請願書的念頭。
我把它拿在手上；那是一卷整齊漂亮的紙。
但是，一進到第二候見廳（或者是第三候見廳，我記不太準了），一個身穿紅黑雙色制服的大小夥子就禮貌地從我手中把它拿走了。
” 阿梅代輕輕地笑起來，仿佛是個知情人，知道這是怎麼回事似的。
“在下一個候見廳，有人把我的帽子拿去放在一張桌子上。
在第五或第六候見廳，我等了很久，旁邊還有兩位女士和三位高級教士，後來走進一個侍從來叫我，把我領進隔壁的那間大廳，一面對教皇（就我所能猜想到的，他高居于上有華蓋的一種寶座上），他便立刻讓我跪下，所以我也就沒能再看見他了。
” “可您總不會跪那麼久，頭低得那麼低，以緻沒有……” “我親愛的阿梅代，您說得倒輕巧。
您難道不知道尊敬使我們變得像個盲人似的嗎？而且，我除了自己不敢擡頭而外，還有一個像是王室總管的人拿着一把戒尺，我一開口談昂蒂姆，他就輕輕敲我後頸告誡我，我隻得重新低下頭去。
” “至少他跟您談話了吧？” “是的，談我的那本書，他承認他沒有看過。
” “我親愛的朱利尤斯，”阿梅代沉默片刻後又說，“您跟我說的這個非常非常的重要。
這麼說，您沒有看見他。
從您剛才的全部講述中，我明白要看見他是非常的困難的。
啊！這一切全都證實了最難以忍受的擔憂，唉！朱利尤斯，現在我得告訴您了……您得到這邊來，這條街上人太多了……” 他把朱利尤斯帶到一條幾乎空寂無人的小胡同裡；朱利尤斯覺得好玩，便聽他擺布。
“我要告訴您的事極其嚴重……千萬不能讓人看出來。
我們裝着談些雞毛蒜皮的事，而您要準備聽到某種可怕的事情。
朱利尤斯，我的朋友，您今天上午見到的那個人……” “您是說我沒有看清的那個人。
” “正是……他不是真教皇。
” “您說什麼？” “我是說您沒能看見教皇是因為那個可怕的原因……我這是從既隐秘又可靠的來源得知的：真教皇被關起來了。
” 這個石破天驚的消息在朱利尤斯身上産生了最意想不到的效果：他突然松開阿梅代的胳膊，穿過小胡同向前奔跑，一面叫嚷着： “啊！不。
啊！這叫怎麼說的，不，不，不！” 然後他又走回到阿梅代身邊： “怎麼！我是費了九牛二虎之力才得以從頭腦中把所有這一切清除掉的，我說服自己從那兒沒什麼可以期盼的，沒什麼可以希望的，沒什麼可以肯定的，昂蒂姆被耍弄了，我們全都被耍弄了，那是一些騙人的把戲！而剩下的隻有一笑了之……怎麼！我解放了自己，可我還沒得到安慰您就跑來對我說：停下，搞錯了！重新開始！啊！不，這不行！啊！不，絕不！我就到此為止了。
如果那個人不是真教皇，那就活該了！” 弗勒裡蘇瓦爾神情沮喪。
“可是，”他說道，“教會……”他覺得遺憾，他嗓子沙啞無法侃侃而談，“可是，如果教會也一樣被耍弄了呢？” 朱利尤斯側身站在他面前，半擋着他的道，他用他并不習慣的嘲諷和斬釘截鐵的口氣說道： “那好！可這與您又有什麼相幹？” 這時，弗勒裡蘇瓦爾開始懷疑了；那是一種新的、尚未成形的、殘酷的懷疑，它模糊不清地融于他那深深的忐忑之中：朱利尤斯，朱利尤斯本人，這個他與之談話的朱利尤斯，他寄希望、寄受損害的真誠于他的朱利尤斯，這個朱利尤斯也許也不是真的朱利尤斯。
“什麼！這話是您說出來的！您是我所信賴的人！您這個朱利尤斯！巴拉格利烏爾伯爵，您的著作……” “别跟我提我的著作，我求您了。
不管他是真的還是假的，反正您的那個教皇今天上午對我說的讓我厭煩了！由于我的發現，我期待自己以後的著作會更好一些。
我正急着要跟您說些正經八百的事哩。
您同我一起吃午飯，是吧？” “我很樂意，但我吃完就得早點兒走。
今晚有人在那不勒斯等着我……是的，為了一些我将跟您說的事情。
我想您不會把我帶到大飯店去吧？” 就朱利尤斯而言，他并不怎麼願意讓人看見他同弗勒裡蘇瓦爾這樣衰弱的人一起在大飯店。
而弗勒裡蘇瓦爾也覺得自己面色蒼白，萎靡不振，他連襟讓他坐在燈火輝煌之中，坐在餐廳的那張桌子前，與他面對面，被他用審視的目光注視着，就已經渾身不自在了。
要是這目光隻是在尋找他的目光的話也就罷了，但是并非如此，他感到它在尋找他頸部貼近苋紅色圍巾的那個可恥的地方，那兒長着那蹊跷的包塊，而且他還感到包塊已經暴露出來。
當侍者送冷盤上來時，巴拉格利烏爾說道： “您應該洗洗溫泉。
” “這不是您所想象的。
”弗勒裡蘇瓦爾辯駁道。
“那更好，”巴拉格利烏爾又說，其實他并沒想象什麼，“我隻是随便這麼建議而已。
”然後，他神情傲然地向後靠靠，用教訓的口吻又說道： “喏！是這樣，親愛的阿梅代，我認為，自拉羅什富科及其他後繼的作家們起，我們就鑽進了死胡同，而人并不總是受利益的驅動，一些無利的行動是存在的……” “但願如此。
”弗勒裡蘇瓦爾天真地打斷他說。
“請您别這麼快就理解了我。
我所說的‘無利’，是指的‘無動機’。
而人們所說的‘惡’，也許同‘善’一樣的無動機。
” “可這麼說來，又為什麼要做呢？” “正是這個問題！那是出于奢侈，出于支出的需要，出于遊戲，因為我認為最大公無私的心靈并不一定是最好的，這是從天主教的意義上說的。
相反，從天主教的這一觀點來看，訓練有素的心靈是最擅長計算的心靈。
” “而且是總覺着欠上帝的債的心靈。
”弗勒裡蘇瓦爾力圖顯得高明地假裝和藹地說。
朱利尤斯明顯地因他連襟老打斷他而很惱火，他覺得他的插話荒唐得很。
“當然，蔑視可能會是有利的東西，”朱利尤斯又說，“是心靈較高尚的标志……因此，一種擺脫了宗教教理，擺脫了讨好取悅，擺脫了斤斤計較的心靈，我們會承認這種什麼都不去考慮的心靈的存在嗎？” 巴拉格利烏爾等待着對方的贊同，但是： “不！不！絕不：我們不會承認的！”弗勒裡蘇瓦爾激奮地說。
然後，他突然被自己洪亮的聲音吓住了，便向巴拉格利烏爾湊了過去說： “咱們小聲點兒，有人在偷聽。
” “笑話！有誰會對我們說的話感興趣呀？” “啊！我的朋友，看得出您并不了解這個國家的人是什麼樣的人。
就我而言，我剛開始了解他們。
自從我在他們中間生活的這四天來，我是奇遇接奇遇！這迫使我，我向您發誓，采取一種我生來并沒有的謹小慎微。
我們被人跟蹤了。
” “這一切都是您臆想的。
” “唉，我也很願意這全都是我腦子裡胡思亂想的。
可是有什麼辦法？當假的代替真的時，那真的就必須隐藏起來。
我負有我等會兒告訴您的那個使命，我被夾在共濟會和耶稣會之間，我算完了。
我受到大家的懷疑，而我也覺得一切都很可疑。
但是，要是我向您承認，我的朋友，剛才您嘲笑我的痛苦時，我竟懷疑我與之談話的那個朱利尤斯是不是真的，那是不是您本人的一個假冒者……我還要告訴您，今天上午，在見到您之前，我竟然懷疑我自己是不是真的我，懷疑自己是不是身在這裡，心在羅馬，或者是不是我隻是夢見自己去了羅馬，很快就要醒來，發現自己身在波城，甜蜜地睡在阿爾尼卡的身旁，過着平常的生活。
” “我的朋友，您發燒了。
” “發燒！您說得對，我是發燒了。
是治不好的而我也不想治好的一種燒。
一種我承認我原本希望您在得知我告訴您的那件事之後也會發的燒。
我承認，我原希望您也被傳染上，我們好一起發燒，我的老兄……不！我現在深切地感到，我現在走的，而且是不得不走的那條黑暗道路是一條荒僻小路，它越來越向下延伸，就連您跟我說的話也在迫使我往下走去……怎麼！朱利尤斯，他是真的嗎？可我看不見他呀？我無法看見他？……” “我的朋友，”朱利尤斯掙脫激奮的弗勒裡蘇瓦爾緊攥着的手，也把自己的手按在後者的胳膊上，又說道，“我的朋友，我要向您坦白一件剛才我沒敢跟您說的事：當我面對教皇時……喏，我突然走神了。
” “走神！”弗勒裡蘇瓦爾驚愕地重複道。
“是的，我突然發現自己在想别的事。
” “我是否應該相信您所說的？” “正是在那一時刻，我得到一種啟迪。
但是，我暗自在想，我繼續我第一個想法，假定惡行、罪行是無動機的，那它就完全無法歸類，那麼犯下這種惡行、罪行的那個人就是抓不到的。
” “怎麼！您又來了。
”阿梅代沮喪地歎息道。
“因為靠罪行的動機、原因才能抓住罪犯的把柄。
法官會說：‘他在做對自己有利的事。
’……您學過法律，是不是？” “請原諒。
”阿梅代說，他額頭上已汗津津的了。
這時候，二人的交談驟然中斷：餐廳侍者用一隻盤子送來一封信，信封上寫着弗勒裡蘇瓦爾的名字。
他驚慌而震驚地拆開信封，看見裡面的信紙上寫着： 您一分鐘也不能耽擱。
開往那不勒斯的火車三點鐘開。
您請巴拉格利烏爾先生陪您去商業信貸銀行，那裡的人認識他，他可以證實您的身份。
“喏！我怎麼跟您說的來着？”阿梅代悄悄地說道，這個插曲倒是使他松了口氣。
“這确實是不一般。
他們是怎麼知道我的名字的？怎麼知道我同商業信貸有關系的？” “我告訴您吧，這些人無所不知。
” “我不喜歡這封信的口氣。
寫信的人起碼應該為打斷我倆的談話表示歉意。
” “那有什麼用？他很清楚我的使命是頭等大事……這是一張要兌取的支票……不，不能在這裡跟您談這事，您都看見了，有人在監視我們。
”然後，他掏出表來說，“确實，我們剛剛來得及。
” 他按鈴叫侍者。
“您别！您别，”朱利尤斯說，“是我邀請的您。
商業信貸銀行不遠，實在不行我們就乘出租馬車去。
您别慌張……啊！我正想跟您說：如果您今晚去那不勒斯的話，您就用這張環遊票吧。
寫的是我的名字，但沒有關系的。
（朱利尤斯喜歡施恩于人。
）我随手在巴黎買的，本想再往南邊去。
但現在有會，我脫不開身。
您打算在那邊待多久？” “越短越好。
我打算明天就返回。
” “那我等您吃晚飯。
” 在商業信貸銀行，多虧了巴拉格利烏爾伯爵的介紹，職員毫不多問地就付給弗勒裡蘇瓦爾六張鈔票，他把它們塞進外衣裡層口袋裡。
不過，他還是多少對他連襟講了點支票、紅衣主教和神父的事。
巴拉格利烏爾一直把他送到火車站，隻是心不在焉地聽他講着。
在這期間，弗勒裡蘇瓦爾進到一家襯衣店給自己買了一個假領，但他沒有馬上把它戴上，因為朱利尤斯在門口等他，他怕讓他等得太久會着急。
“您不帶手提箱？”弗勒裡蘇瓦爾走出來時朱利尤斯問道。
當然，弗勒裡蘇瓦爾本來很想去取他的披巾、洗漱用具和睡衣的，但是，向巴拉格利烏爾說出維齊埃雷利街來…… “噢！也就是一個夜晚的事！……”他輕松地回答，“再說，我們也來不及回我住的旅館去。
” “對了，您究竟下榻在哪家旅館？” “在古競技場後面。
”弗勒裡蘇瓦爾随口答道。
他這就像是在說“在大橋下面”似的。
朱利尤斯又看了看他。
“您真是個怪人！” 他真的顯得極其古怪嗎？弗勒裡蘇瓦爾擦了擦額頭。
他們到了車站，在站前一聲不響地走了幾步。
“好，我們得分手了。
”巴拉格利烏爾向他伸出手去說。
“您不……您不跟我一起去？”弗勒裡蘇瓦爾怯生生地喃喃道，“我也不太清楚為什麼，一個人走總讓我覺得有點擔心……” “您是安然無恙地獨自來到了羅馬的。
您以為會出什麼事呀？抱歉，我就不去站台了，看見火車駛去讓我有一種說不出的憂傷。
再見！一路平安！明天到大飯店來，把我回巴黎的返程票帶來。
”
