梵蒂岡的地窖 第五章 拉夫卡迪奧
關燈
小
中
大
“隻有一個藥方！隻有一件事能醫治我們，使我們不緻成為我們自己。
” “是的，嚴格地說，問題不在于如何醫治，而是在于如何生活。
” 約瑟夫·康拉德 ——《吉姆老爺》
“也許可用金碗吃飯了，”他心裡暗想，“但你吃的仍是與以前同樣的飯菜。
” 他沒去注意這一點，或者他還不知道今後對他來說，飯菜的味道會變。
或者至少可以說，他以前對抵制食欲和貪嘴好吃同樣都感興趣，而現在他不再受這種需求的壓抑了，他的抗拒力也就松懈了。
直截了當地說吧：他生性高貴，以前從不因走投無路而有過任何舉動，如今，出于淘氣、好玩和取樂而更偏愛樂趣而不是偏愛利益。
根據已故伯爵的意願，他并沒有戴孝。
他在去他最後一個叔叔熱弗爾侯爵的供貨商那兒置裝時，等待着他的是一種懊喪和屈辱。
當他自薦是從侯爵處來的時，裁縫師傅便拿出幾張侯爵忘記結清的發票來。
拉夫卡迪奧厭惡耍無賴，便立刻裝作正是前來結清欠賬的，而且還付現金買了自己的一些新衣服。
在鞋店也是同樣的奇遇。
至于襯衣店麼，拉夫卡迪奧覺得還是另換一家更謹慎些。
“熱弗爾叔叔，要是有他的地址就好了，我會很高興地把替他結清的欠債單據寄給他的，”拉夫卡迪奧在想，“這麼做他可能會瞧不起我的，但我現在是巴拉格利烏爾家的人，從今往後，渾蛋侯爵，我要把你從我心中驅逐掉。
” 沒有什麼可把他拴在巴黎或其他地方的了。
他想穿越意大利，不慌不忙地走走停停，抵達布林迪西，他想從那兒搭乘一艘勞埃德船運公司的輪船前往爪哇。
他獨自一人待在載他駛離羅馬的一節火車車廂裡，盡管天氣炎熱，他還是蓋了一條柔軟的茶色旅行毛毯，把戴着灰手套的雙手放在毛毯上，美滋滋地欣賞着。
他身着絮狀柔軟面料制的西服，呼吸着由每個毛孔散發出來的那份兒舒适惬意。
脖子上寬松地戴着高高的、未上多少漿的假領，露出一條宛如脆蛇蜴似的青銅色薄綢領帶，垂在多褶的襯衣上。
他感覺渾身上下非常的爽，衣服、鞋子都挺舒适，那雙鞋是用柔軟的鹿皮做的低幫便鞋，與他的手套皮質一樣。
他的兩隻腳在這“軟軟的監獄”中伸展彎曲自如，像有生命力似的。
他頭戴海狸皮帽，壓得很低，隔斷了眼前的景色。
他一邊抽着一隻刺柏木的煙鬥，一邊任思緒自由飛翔，他心想： “那個老媪，看見自己頭頂上的一小片白雲，便指着對我說道：有雨，但今天還下不下來！……我替她背口袋（他心血來潮，四天裡徒步穿越了博洛尼亞和佛羅倫薩之間的亞平甯山脈，在科維格列阿約過夜），并在山頂與她吻别……這屬于科維格列阿約的神父稱之的‘善行義舉’——但我也完全可以掐死她，而且心不跳手不抖，而手指所感覺到的是她那髒兮兮皺巴巴的皮膚……啊！這時候她還撫摸着我的上衣領子，撣去灰塵說道：‘我的孩子！親愛的！’……這之後，我渾身汗津津地躺在那棵高大的栗子樹樹蔭下的苔藓上，我沒有抽煙，卻有着一種極強烈的喜悅，不知它從何而來？我感到自己有足夠的力氣去擁抱全人類，或者也許是掐死全人類……人的生命是多麼的無足輕重啊！如果有什麼有點魯莽方敢去幹的壯舉的話，我可能會輕易地用自己的生命去冒這個險的！……不管怎麼說，我是當不了登山運動員或飛行員的……那個深居簡出的朱利尤斯可能會建議我些什麼呢？真讨厭，他脾氣太急躁！我要是有一位兄長就好了。
” “可憐的朱利尤斯！那麼多的人在寫書，可讀書的人又那麼的少！這是事實：正如他一再說的，如果以我為例的話，人們是越來越不讀書了……最後将是一場災難，一場充滿恐怖的大災難！人們将把印刷品扔進水中，如果最好的書與最壞的書在水底不相遇的話，那将是奇迹。
” “但我的好奇在于想知道我要開始掐老媪的脖子時，她會說些什麼……人們老在想象‘如果怎樣，就會怎樣’，其實總會有一個小小縫隙，從中會冒出意外來的。
沒有什麼事會完全像大家所想象的那樣發生……而正是這一點在促使我有所動作……我做得太少了！……‘但凡能存在的就讓它存在吧！’我就是這樣向自己解釋創世的……我戀着可能存在的東西……我若是國家，我可能就把自己給關起來。
” “我在博洛尼亞郵局的留局待領處冒名取出了那個加斯帕爾·弗拉芒先生的信；這信并沒什麼驚人之處，更沒什麼必要回信了。
” “上帝啊！我怎麼極少碰到我想翻他箱子的人啊！……可我卻碰到不少隻用一句話、一個手勢就能引起其古怪反應的人！……多美的一群木偶，但我敢發誓，那一根根提線卻過于明顯了！在大街小巷碰到的淨是些無賴和笨蛋。
我倒要問問您，拉夫卡迪奧，對這種鬧劇太認真那是一個正直的人做的嗎？……來吧！咱們卷起鋪蓋走人，是該走的時候了！逃往一個新的世界，離開歐洲，把我們的腳印給它留在地上！……如果在婆羅洲的密林深處還有什麼尚未進化的猿人的話，我們将去那裡估量一下一種可能的人類的才能！……” “我本想再見見普羅托斯的。
但他想必是去了美洲。
他聲稱他隻敬重芝加哥的蠻族人……這些‘狼’不怎麼合我的口味，沒什麼快感。
我是貓科的屬性。
咱們别說這個了！” “科維格利阿約的本堂神父非常的忠厚老實，不怎麼會教唆與他說話的孩子堕落的。
顯然他負責照管這個孩子。
可能的話，我倒是很願意讓他做我的同伴，當然不是指那個本堂神父，而是指那個孩子……我擡眼望着我的那雙眼睛多美啊！他局促不安地在尋找我的目光，而我也是局促不安地在尋找他的目光，但我立刻就把目光移開了……他比我小不到五歲。
是的，他頂多十四五歲……我在這個年紀時是個什麼樣？是個滿懷貪婪的小子，正是我今天想碰到的那種人。
我若碰到這種人，會很開心的……最初，法比感到喜歡上我時頗為惶恐，他向他母親傾訴了這事，他做對了，傾訴完之後他感到心情輕松多了。
但他的拘謹讓我有多惱火啊！……後來，我們在歐雷斯山裡時，我在帳篷裡跟他講這事時，我們不禁哈哈大笑起來……今天，我很想再見到他，但遺憾的是他已經死了。
咱們别說這事了！” “說實在的，我當時是想惹惱本堂神父。
我在尋找我能對他說的難聽話，但我找到的卻淨是動聽的話……我要顯得不迷人有多麼的難啊！我又不能照着卡蘿拉建議的那樣，把臉塗抹成褐色，或者去吃大蒜……啊！咱們别再去想那個可憐的姑娘了，好嗎？我最平庸的歡樂是她給予我的……啊？！這個古怪的老頭是從哪兒冒出來的？” 阿梅代·弗勒裡蘇瓦爾剛從過道的推拉門裡進來。
弗勒裡蘇瓦爾獨自一人坐在他的座席間裡，直到弗羅西諾那。
在這個車站上，一個中年意大利人上了這節車廂，在離他不遠的地方坐下來，陰沉着臉在審視他，弄得弗勒裡蘇瓦爾急忙逃走。
與此相反，在相鄰的那間座席間裡，年輕潇灑的拉夫卡迪奧卻吸引了他。
“啊！可愛的小夥子！幾乎還是個孩子哩，”他暗自想道，“想必是在度假。
他穿得多好！他的目光也很率真。
打消我的疑惑将是多好的休息啊！如果他會說法語，我很願意同他聊聊……” 他在他對面靠近車門的地方坐下來。
拉夫卡迪奧擡起海狸帽的帽檐，用陰沉沉的目光審視他，表情甚是冷漠。
“這個髒兮兮的醜八怪和我之間有何共同之處？”他在想，“他似乎自以為很精明。
他幹嗎沖我這麼笑？他以為我會擁抱他呀！難道還會有女人去親去摸老頭兒們嘛！……他想必很可能會驚訝地得知我能流暢地認識手寫體或印刷體的字，正面認，反面認，從鏡子裡認或在吸墨紙上認都行。
我學習了三個月，又實習了兩年，這是因為出于對藝術的愛好。
卡迪奧，我的孩子，問題來了：打破這種命運。
但從何處下手呢？……有了！我請他喝茶。
不管他接不接受邀請，反正我們将會看到他說哪國話。
” “格拉齊奧！格拉齊奧！”弗勒裡蘇瓦爾拒絕道。
“真拿這個笨蛋沒辦法。
咱們睡覺吧！”拉夫卡迪奧思忖道。
于是他用海狸帽蓋住眼睛，盡力去夢想年輕時的往事： 他回想起大家叫他卡迪奧時的情景。
那是在喀爾巴阡山的那座偏僻的城堡裡，他和母親在那裡住了兩個夏天，陪着他們母子的是意大利人巴爾迪和親王弗拉迪米爾·比埃科夫斯基。
他的房間在走廊的盡頭，這是他頭一年沒由母親陪着睡……房門的銅把手呈獅頭狀，由一隻大釘子扣住……啊！他對自己的感覺的回憶多麼的準确！……有一天夜晚，他從熟睡中驚醒過來，看見床頭站着弗拉迪米爾，還以為自己在做夢哩。
他覺得他比平時更加高大，像是噩夢中的人，穿着鐵鏽色的寬大皮裡長袍，上唇小胡子垂着，戴着一頂像波斯睡帽似的豎着的古怪帽子，使他更加顯得高大無比。
他手裡提着一隻遮光提燈。
他把燈放在床邊桌上，并把台球袋稍微推開，燈就放在卡迪奧的手表旁邊。
卡迪奧第一個念頭便是母親死了，或者是病了。
他正要問問比埃科夫斯基，後者便用指頭貼在嘴唇上，讓他别出聲，并且示意他起來。
卡迪奧連忙穿上出浴時穿的寝衣，是他叔叔從椅背上取下遞給他的。
他叔叔這麼做時，眉頭緊蹙，神情不像是在開玩笑。
但卡迪奧非常相信弗拉迪，所以根本就沒有感到有一刻的害怕。
他套上拖鞋，跟着他叔叔走，對他叔叔的舉動非常好奇，他同往常一樣渴望着逗趣的事。
他們來到走廊裡。
弗拉迪米爾把提燈遠遠地拎在自己前面，表情嚴肅地，神神秘秘地往前走；他們似乎在完成一個宗教儀式或跟着一個宗教遊行隊列。
卡迪奧有點跌跌撞撞的，因為他還似醒非醒，但好奇心很快便讓他的腦子清醒了。
在他母親的房門前，兩人停了片刻，側耳細聽：一點兒聲音也沒有；全屋子的人都在睡覺。
走到樓梯平台時，他們聽見一個仆人的鼾聲，他的房門就在閣樓旁邊。
他們往樓下走去。
弗拉迪腳步輕而又輕地踩着梯級。
稍聽到一步響動，他便滿臉憤怒地扭過頭來，弄得卡迪奧硬憋住才沒笑出聲來。
他特别指了指一節梯級，示意邁過去，神情之嚴肅仿佛一踩就要送命似的。
卡迪奧沒有去想這麼小心翼翼是否必要，也沒有去想他們做這事有什麼必要性，免得敗了他的興。
他跟着湊趣，順着扶手滑下去，越過了那一節梯級……弗拉迪讓他覺得有趣至極，所以即使赴湯蹈火，他也要跟着他去。
他們下到一層，在倒數第二節梯級上坐下來，好喘上一口氣。
弗拉迪點點頭，鼻子裡輕輕噴出一聲歎息，像是在說：啊！我們僥幸脫險了。
他們又在往前走。
在客廳門前，他們更加的謹慎小心！卡迪奧現在手裡提着的燈把客廳映照得極其怪誕，以緻他都幾乎認不出它來了。
它讓他覺得無比龐大；從護窗闆縫隙透進來一絲月光；一切都沐浴在一種超現實寂靜之中；好似一個池塘，有人在悄悄地往塘裡撒下漁網；他清楚地認出了各在其位的每一件物品，但他頭一次感覺出它們是多麼的怪異。
弗拉迪走到鋼琴前，稍稍掀起琴蓋，用指尖輕撫幾個琴鍵，琴鍵發出極微弱的琴音。
突然琴蓋滑落，蓋上時發出聲震屋瓦的聲響（拉夫卡迪奧現在想起來都還心驚肉跳）。
弗拉迪沖過去遮閉起提燈，然後便癱坐在一把扶手椅上。
卡迪奧鑽到桌子底下；二人久久地待在黑暗中，一動不動地豎着耳朵在聽……但沒有動靜，屋子裡仍靜悄悄的；遠處，一隻狗在吠月。
于是，弗拉迪輕輕地、緩緩地又把提燈稍稍弄亮一點。
在餐廳裡，他轉動食櫥鑰匙，神氣活現的！孩子很清楚這隻不過是一場遊戲，但叔叔自己卻好像十分地投入。
他嗅着鼻子，仿佛要聞出哪兒最香。
他抓起一瓶托卡依酒，倒了兩小杯，把餅幹放一些浸在酒杯裡，用手指按着嘴唇，邀請叔叔幹杯。
水晶酒杯互相輕碰，聲響幾乎覺察不到……吃完消夜之後，弗拉迪忙着把一切恢複原樣。
他同卡迪奧一道走到配膳間，在小木桶中清洗酒杯，擦拭幹淨，塞緊酒瓶蓋，蓋好餅幹盒，仔細地清掉碎屑，最後一次看了看食櫥裡是否全都物歸原處……天衣無縫，人不知鬼不覺。
弗拉迪一直把卡迪奧送到他的房間，深鞠一躬後與他告别而去。
卡迪奧繼續入夢，第二天他還在想這一切是否他在夢中所為。
對一個孩子來說，這是個多麼滑稽的遊戲啊！朱利尤斯要是知道了對此會有何想法？ 拉夫卡迪奧盡管眼睛閉着，但并沒睡，他睡不着。
“我感覺得到，那個小老頭以為我睡着了，”他暗自想道，“如果我稍稍睜開點眼睛，我就會看見他在盯着我看。
普羅托斯認為一邊專注某事一邊假裝睡着是非常困難的；他吹噓自己能從眼皮的輕微顫動辨别出是在假裝睡着……我此刻正在控制着不讓眼皮顫動。
即使普羅托斯本人前來也會被蒙騙了的……” 這時，太陽已經落山了，它最後的那一抹燦爛光輝也漸漸減弱，而非常激動的弗勒裡蘇瓦爾正在欣賞着。
突然間，車廂拱頂的枝形吊燈亮了，在漸趨昏暗的暮色蒼茫之中，這燈光太刺眼了；弗勒裡蘇瓦爾生怕燈光影響自己鄰座的睡眠，便旋動開關，但這并未使車廂完全黑下來，頭頂上的枝形吊燈的電流流到一盞發藍光的小燈上。
在弗勒裡蘇瓦爾看來，這盞小燈的藍光仍舊太強，于是他又旋動一圈小燈開關，小燈滅了，但是兩盞壁燈卻亮了起來，比頭頂中央的枝形吊燈更加讨厭，他又扭轉一圈開關，小燈又亮了：随它去吧。
“他馬上就不再玩燈了吧？”拉夫卡迪奧不耐煩地尋思，“他現在在幹什麼呢？（不！我不擡起眼皮。
）他站着……他是不是對我的手提箱感興趣？好極了！他發現箱子是開着的。
我在米蘭很機靈地給它配了一把複雜的鎖，但鑰匙立即就丢失了，隻好在博洛尼亞找人把鎖撬開！不過，至少，得有一把挂鎖代替一下……上帝在懲罰我：他在脫上衣？啊！不管怎麼說，還是看一看吧。
” 弗勒裡蘇瓦爾沒有注意拉夫卡迪奧的手提箱，而是在操心自己那新的假領，他已把外衣脫下，好更方便地扣上假領，但是平紋細布一上漿，硬得如同硬紙闆，他怎麼努力地扣也沒扣上。
“他看上去不幸福，”拉夫卡迪奧又在想，“他大概是患了瘘管病或什麼髒病。
我去幫他一下！他一個人是扣不上的……” 不！假領終于給扣上了。
于是弗勒裡蘇瓦爾拿起放在帽子、上衣和活袖口旁邊坐墊上的領帶走近車門，像水波邊的那喀索斯一樣，從車窗上把自己的影子從窗外景色中辨别出來。
“他看得不怎麼清楚。
” 拉夫卡迪奧重又擰亮電燈。
火車正沿着一個斜坡前行，透過車窗可以看見由各個座席間的亮光照射的這個斜坡，它形成了一個一個明亮的方塊，沿着鐵路線在跳動，又随着地勢起伏而變換形狀。
在這些方塊的一個中，可以隐約看到弗勒裡蘇瓦爾的模糊身影在跳動，而其他的方塊則是空的。
“這有誰會看到呢？”拉夫卡迪奧在想，“在這裡，就在我的手邊，在我的手下面，是那個啟合車門的雙重裝置，我可以輕易地弄開它。
這車門若是突然打開，他便會身向前傾，稍微推一下就行了。
他會像一個物體一樣掉進黑暗之中，别人連他的驚叫都聽不見的……明天麼，我就去了群島……有誰會知道這事呀？” 領帶系好了，一個精美的小水手領結。
現在，弗勒裡蘇瓦爾又拿起一隻活袖口，套在右手腕上。
他一面套一面仔細觀看剛才坐的座位上方的照片（裝飾座席間的四張照片中的一張），那是海邊某個宮殿的照片。
“一個沒有動機的罪行，”拉夫卡迪奧繼續暗想着，“這讓警方多麼狼狽啊！不過，在這個該死的斜坡上，鄰近座席間的任何人都會注意到一個車門啟開，隻見一個像皮影中的人似的人栽了下去。
好在過道的窗簾都拉上了……我所好奇的并非事件而是我自己。
但凡自以為什麼事都幹得出來的人，一到行動時便畏縮了……想象與實際之間相距何等遙遠啊！……像下棋一樣，落子無悔。
哼！要是把所有的危險全都事先想到了，那遊戲就毫無趣味了！……在對一個事件的想象和……喲！斜坡沒了。
我想列車正行駛在一座橋上。
橋下是一條河……” 在現已漆黑的車窗上反光顯得更加清晰。
弗勒裡蘇瓦爾俯身正正領帶。
“在這裡，在我的手下面，就是這個雙重啟合裝置，”他心不在焉地看着遠方，“它能起作用，真的！比想象的還要啟合自如。
我慢慢地數到十二，再看到田野上有燈火的話，我這個笨蛋就算得救了：一、二、三、四（數慢點，數慢點）、五、六、七、八、九……十，有個燈火……”
被拉夫卡迪奧一推，隻見眼前是突然張開的深淵，他身體挺了一下，左手抓住光溜溜的車門框，随即身子半轉過來，右手遠遠地往拉夫卡迪奧上方抓去，正在套還沒套好的第二隻活袖口被甩到車廂另一頭的長椅下面去了。
拉夫卡迪奧隻覺得一隻可怕的爪子往他後頸抓來，他連忙把頭一低，又推了一把，比第一次推得更加用力；指甲刮着他的衣領，而弗勒裡蘇瓦爾隻夠着了那頂海狸皮帽，他便死命抓住，連同那頂帽子一同跌下車去。
“現在，得鎮靜，”拉夫卡迪奧心中暗想，“别啪的一聲将車門關上，那樣會被隔壁座席間的人聽見的。
” 他頂着風拼命地往裡拉車門，然後輕輕地将它關上。
“他給我留下了他的這頂難看的平頂帽，我差一點就一腳把它踢還給他，他也把我的帽子給抓走了，他也沒虧本。
我早就把我姓名的縮寫字母從帽子上弄掉了，以防患于未然！……但是，帽子上還留着帽商的商标，不會每天都有人訂購這件海狸皮氈帽的……算了，事已至此……但願别人會以為是一次意外事故……不會的，因為我把車門又給關上了……讓火車停下來？……算了，算了，卡迪奧，别再修修補補的了，一切都如你所願。
” “我完全鎮靜自若就是明證：我要先去平靜地看看那老頭剛才仔細觀看的那張照片照的是什麼……米拉瑪爾宮！我才毫無興趣去看它哩……這裡好憋悶啊。
” 他打開車窗。
“那畜生抓破了我……我在流血……他弄得我好疼。
往上面抹點水。
衛生間在過道頂頭，在左首。
多拿一塊手帕去。
” 他夠着頭頂上方行李架上的手提箱，拿下來放在長椅座上，就放在他剛才坐的地方。
他把箱子打開。
“要是在過道裡碰見什麼人的話，得鎮靜些。
不，我的心不再怦怦直跳了。
走吧！……啊，他的外衣，我可以輕易地用自己的外衣把它遮蓋住。
衣服口袋裡有一些證件：在剩下的旅途中可有事幹了。
” 這是一件可憐的破舊外衣，甘草色，單薄粗糙的普通料子，拉夫卡迪奧看了有點惡心，便把它挂在他将自己關在其中的狹窄衛生間的衣帽鈎上了，然後他俯身洗臉池，開始對着鏡子端詳自己。
他的脖子上有兩處挺難看的抓痕。
一處是一道窄窄的血迹，從後頸起，向左斜上，直至耳朵上方，另一處是一條短一些的血迹，純粹是皮膚擦痕，位于第一道血迹上方兩厘米處，筆直地伸向耳朵，并稍稍地擦破了耳垂。
它在流血，但沒有他擔心的那麼厲害。
他原先并沒有感覺它的疼痛，現在卻火辣辣的。
他把手帕在洗臉池裡浸了一下，擦去血迹，然後把手帕洗幹淨。
“假領上沒有污漬，”他整好假領，心中暗想，“一切順利。
” 他正要往外走。
正在這個時候，火車頭響起了汽笛，衛生間的毛玻璃窗外閃過一串燈光。
到卡普埃了。
這個車站與出事地點非常近，下車後在黑夜裡往回跑，去找回自己的海狸帽……這一想法
” “是的，嚴格地說，問題不在于如何醫治，而是在于如何生活。
” 約瑟夫·康拉德 ——《吉姆老爺》
一
經朱利尤斯的中介和公證人的幫助，拉夫卡迪奧獲得了已故的朱斯特—阿熱諾·德·巴拉格利烏爾伯爵留給他的四萬裡弗爾的年金之後，他最大的心思就是别有絲毫的顯露。“也許可用金碗吃飯了，”他心裡暗想，“但你吃的仍是與以前同樣的飯菜。
” 他沒去注意這一點，或者他還不知道今後對他來說，飯菜的味道會變。
或者至少可以說，他以前對抵制食欲和貪嘴好吃同樣都感興趣，而現在他不再受這種需求的壓抑了，他的抗拒力也就松懈了。
直截了當地說吧：他生性高貴，以前從不因走投無路而有過任何舉動，如今，出于淘氣、好玩和取樂而更偏愛樂趣而不是偏愛利益。
根據已故伯爵的意願，他并沒有戴孝。
他在去他最後一個叔叔熱弗爾侯爵的供貨商那兒置裝時，等待着他的是一種懊喪和屈辱。
當他自薦是從侯爵處來的時，裁縫師傅便拿出幾張侯爵忘記結清的發票來。
拉夫卡迪奧厭惡耍無賴，便立刻裝作正是前來結清欠賬的，而且還付現金買了自己的一些新衣服。
在鞋店也是同樣的奇遇。
至于襯衣店麼，拉夫卡迪奧覺得還是另換一家更謹慎些。
“熱弗爾叔叔，要是有他的地址就好了，我會很高興地把替他結清的欠債單據寄給他的，”拉夫卡迪奧在想，“這麼做他可能會瞧不起我的，但我現在是巴拉格利烏爾家的人，從今往後，渾蛋侯爵，我要把你從我心中驅逐掉。
” 沒有什麼可把他拴在巴黎或其他地方的了。
他想穿越意大利，不慌不忙地走走停停，抵達布林迪西，他想從那兒搭乘一艘勞埃德船運公司的輪船前往爪哇。
他獨自一人待在載他駛離羅馬的一節火車車廂裡，盡管天氣炎熱，他還是蓋了一條柔軟的茶色旅行毛毯，把戴着灰手套的雙手放在毛毯上，美滋滋地欣賞着。
他身着絮狀柔軟面料制的西服，呼吸着由每個毛孔散發出來的那份兒舒适惬意。
脖子上寬松地戴着高高的、未上多少漿的假領，露出一條宛如脆蛇蜴似的青銅色薄綢領帶，垂在多褶的襯衣上。
他感覺渾身上下非常的爽，衣服、鞋子都挺舒适，那雙鞋是用柔軟的鹿皮做的低幫便鞋，與他的手套皮質一樣。
他的兩隻腳在這“軟軟的監獄”中伸展彎曲自如，像有生命力似的。
他頭戴海狸皮帽，壓得很低，隔斷了眼前的景色。
他一邊抽着一隻刺柏木的煙鬥，一邊任思緒自由飛翔，他心想： “那個老媪，看見自己頭頂上的一小片白雲，便指着對我說道：有雨，但今天還下不下來！……我替她背口袋（他心血來潮，四天裡徒步穿越了博洛尼亞和佛羅倫薩之間的亞平甯山脈，在科維格列阿約過夜），并在山頂與她吻别……這屬于科維格列阿約的神父稱之的‘善行義舉’——但我也完全可以掐死她，而且心不跳手不抖，而手指所感覺到的是她那髒兮兮皺巴巴的皮膚……啊！這時候她還撫摸着我的上衣領子，撣去灰塵說道：‘我的孩子！親愛的！’……這之後，我渾身汗津津地躺在那棵高大的栗子樹樹蔭下的苔藓上，我沒有抽煙，卻有着一種極強烈的喜悅，不知它從何而來？我感到自己有足夠的力氣去擁抱全人類，或者也許是掐死全人類……人的生命是多麼的無足輕重啊！如果有什麼有點魯莽方敢去幹的壯舉的話，我可能會輕易地用自己的生命去冒這個險的！……不管怎麼說，我是當不了登山運動員或飛行員的……那個深居簡出的朱利尤斯可能會建議我些什麼呢？真讨厭，他脾氣太急躁！我要是有一位兄長就好了。
” “可憐的朱利尤斯！那麼多的人在寫書，可讀書的人又那麼的少！這是事實：正如他一再說的，如果以我為例的話，人們是越來越不讀書了……最後将是一場災難，一場充滿恐怖的大災難！人們将把印刷品扔進水中，如果最好的書與最壞的書在水底不相遇的話，那将是奇迹。
” “但我的好奇在于想知道我要開始掐老媪的脖子時，她會說些什麼……人們老在想象‘如果怎樣，就會怎樣’，其實總會有一個小小縫隙，從中會冒出意外來的。
沒有什麼事會完全像大家所想象的那樣發生……而正是這一點在促使我有所動作……我做得太少了！……‘但凡能存在的就讓它存在吧！’我就是這樣向自己解釋創世的……我戀着可能存在的東西……我若是國家，我可能就把自己給關起來。
” “我在博洛尼亞郵局的留局待領處冒名取出了那個加斯帕爾·弗拉芒先生的信；這信并沒什麼驚人之處，更沒什麼必要回信了。
” “上帝啊！我怎麼極少碰到我想翻他箱子的人啊！……可我卻碰到不少隻用一句話、一個手勢就能引起其古怪反應的人！……多美的一群木偶，但我敢發誓，那一根根提線卻過于明顯了！在大街小巷碰到的淨是些無賴和笨蛋。
我倒要問問您，拉夫卡迪奧，對這種鬧劇太認真那是一個正直的人做的嗎？……來吧！咱們卷起鋪蓋走人，是該走的時候了！逃往一個新的世界，離開歐洲，把我們的腳印給它留在地上！……如果在婆羅洲的密林深處還有什麼尚未進化的猿人的話，我們将去那裡估量一下一種可能的人類的才能！……” “我本想再見見普羅托斯的。
但他想必是去了美洲。
他聲稱他隻敬重芝加哥的蠻族人……這些‘狼’不怎麼合我的口味，沒什麼快感。
我是貓科的屬性。
咱們别說這個了！” “科維格利阿約的本堂神父非常的忠厚老實，不怎麼會教唆與他說話的孩子堕落的。
顯然他負責照管這個孩子。
可能的話，我倒是很願意讓他做我的同伴，當然不是指那個本堂神父，而是指那個孩子……我擡眼望着我的那雙眼睛多美啊！他局促不安地在尋找我的目光，而我也是局促不安地在尋找他的目光，但我立刻就把目光移開了……他比我小不到五歲。
是的，他頂多十四五歲……我在這個年紀時是個什麼樣？是個滿懷貪婪的小子，正是我今天想碰到的那種人。
我若碰到這種人，會很開心的……最初，法比感到喜歡上我時頗為惶恐，他向他母親傾訴了這事，他做對了，傾訴完之後他感到心情輕松多了。
但他的拘謹讓我有多惱火啊！……後來，我們在歐雷斯山裡時，我在帳篷裡跟他講這事時，我們不禁哈哈大笑起來……今天，我很想再見到他，但遺憾的是他已經死了。
咱們别說這事了！” “說實在的，我當時是想惹惱本堂神父。
我在尋找我能對他說的難聽話，但我找到的卻淨是動聽的話……我要顯得不迷人有多麼的難啊！我又不能照着卡蘿拉建議的那樣，把臉塗抹成褐色，或者去吃大蒜……啊！咱們别再去想那個可憐的姑娘了，好嗎？我最平庸的歡樂是她給予我的……啊？！這個古怪的老頭是從哪兒冒出來的？” 阿梅代·弗勒裡蘇瓦爾剛從過道的推拉門裡進來。
弗勒裡蘇瓦爾獨自一人坐在他的座席間裡，直到弗羅西諾那。
在這個車站上，一個中年意大利人上了這節車廂，在離他不遠的地方坐下來，陰沉着臉在審視他，弄得弗勒裡蘇瓦爾急忙逃走。
與此相反，在相鄰的那間座席間裡，年輕潇灑的拉夫卡迪奧卻吸引了他。
“啊！可愛的小夥子！幾乎還是個孩子哩，”他暗自想道，“想必是在度假。
他穿得多好！他的目光也很率真。
打消我的疑惑将是多好的休息啊！如果他會說法語，我很願意同他聊聊……” 他在他對面靠近車門的地方坐下來。
拉夫卡迪奧擡起海狸帽的帽檐，用陰沉沉的目光審視他，表情甚是冷漠。
“這個髒兮兮的醜八怪和我之間有何共同之處？”他在想，“他似乎自以為很精明。
他幹嗎沖我這麼笑？他以為我會擁抱他呀！難道還會有女人去親去摸老頭兒們嘛！……他想必很可能會驚訝地得知我能流暢地認識手寫體或印刷體的字，正面認，反面認，從鏡子裡認或在吸墨紙上認都行。
我學習了三個月，又實習了兩年，這是因為出于對藝術的愛好。
卡迪奧，我的孩子，問題來了：打破這種命運。
但從何處下手呢？……有了！我請他喝茶。
不管他接不接受邀請，反正我們将會看到他說哪國話。
” “格拉齊奧！格拉齊奧！”弗勒裡蘇瓦爾拒絕道。
“真拿這個笨蛋沒辦法。
咱們睡覺吧！”拉夫卡迪奧思忖道。
于是他用海狸帽蓋住眼睛，盡力去夢想年輕時的往事： 他回想起大家叫他卡迪奧時的情景。
那是在喀爾巴阡山的那座偏僻的城堡裡，他和母親在那裡住了兩個夏天，陪着他們母子的是意大利人巴爾迪和親王弗拉迪米爾·比埃科夫斯基。
他的房間在走廊的盡頭，這是他頭一年沒由母親陪着睡……房門的銅把手呈獅頭狀，由一隻大釘子扣住……啊！他對自己的感覺的回憶多麼的準确！……有一天夜晚，他從熟睡中驚醒過來，看見床頭站着弗拉迪米爾，還以為自己在做夢哩。
他覺得他比平時更加高大，像是噩夢中的人，穿着鐵鏽色的寬大皮裡長袍，上唇小胡子垂着，戴着一頂像波斯睡帽似的豎着的古怪帽子，使他更加顯得高大無比。
他手裡提着一隻遮光提燈。
他把燈放在床邊桌上，并把台球袋稍微推開，燈就放在卡迪奧的手表旁邊。
卡迪奧第一個念頭便是母親死了，或者是病了。
他正要問問比埃科夫斯基，後者便用指頭貼在嘴唇上，讓他别出聲，并且示意他起來。
卡迪奧連忙穿上出浴時穿的寝衣，是他叔叔從椅背上取下遞給他的。
他叔叔這麼做時，眉頭緊蹙，神情不像是在開玩笑。
但卡迪奧非常相信弗拉迪，所以根本就沒有感到有一刻的害怕。
他套上拖鞋，跟着他叔叔走，對他叔叔的舉動非常好奇，他同往常一樣渴望着逗趣的事。
他們來到走廊裡。
弗拉迪米爾把提燈遠遠地拎在自己前面，表情嚴肅地，神神秘秘地往前走；他們似乎在完成一個宗教儀式或跟着一個宗教遊行隊列。
卡迪奧有點跌跌撞撞的，因為他還似醒非醒，但好奇心很快便讓他的腦子清醒了。
在他母親的房門前，兩人停了片刻，側耳細聽：一點兒聲音也沒有；全屋子的人都在睡覺。
走到樓梯平台時，他們聽見一個仆人的鼾聲，他的房門就在閣樓旁邊。
他們往樓下走去。
弗拉迪腳步輕而又輕地踩着梯級。
稍聽到一步響動，他便滿臉憤怒地扭過頭來，弄得卡迪奧硬憋住才沒笑出聲來。
他特别指了指一節梯級，示意邁過去，神情之嚴肅仿佛一踩就要送命似的。
卡迪奧沒有去想這麼小心翼翼是否必要，也沒有去想他們做這事有什麼必要性，免得敗了他的興。
他跟着湊趣，順着扶手滑下去，越過了那一節梯級……弗拉迪讓他覺得有趣至極，所以即使赴湯蹈火，他也要跟着他去。
他們下到一層，在倒數第二節梯級上坐下來，好喘上一口氣。
弗拉迪點點頭，鼻子裡輕輕噴出一聲歎息，像是在說：啊！我們僥幸脫險了。
他們又在往前走。
在客廳門前，他們更加的謹慎小心！卡迪奧現在手裡提着的燈把客廳映照得極其怪誕，以緻他都幾乎認不出它來了。
它讓他覺得無比龐大；從護窗闆縫隙透進來一絲月光；一切都沐浴在一種超現實寂靜之中；好似一個池塘，有人在悄悄地往塘裡撒下漁網；他清楚地認出了各在其位的每一件物品，但他頭一次感覺出它們是多麼的怪異。
弗拉迪走到鋼琴前，稍稍掀起琴蓋，用指尖輕撫幾個琴鍵，琴鍵發出極微弱的琴音。
突然琴蓋滑落，蓋上時發出聲震屋瓦的聲響（拉夫卡迪奧現在想起來都還心驚肉跳）。
弗拉迪沖過去遮閉起提燈，然後便癱坐在一把扶手椅上。
卡迪奧鑽到桌子底下；二人久久地待在黑暗中，一動不動地豎着耳朵在聽……但沒有動靜，屋子裡仍靜悄悄的；遠處，一隻狗在吠月。
于是，弗拉迪輕輕地、緩緩地又把提燈稍稍弄亮一點。
在餐廳裡，他轉動食櫥鑰匙，神氣活現的！孩子很清楚這隻不過是一場遊戲，但叔叔自己卻好像十分地投入。
他嗅着鼻子，仿佛要聞出哪兒最香。
他抓起一瓶托卡依酒，倒了兩小杯，把餅幹放一些浸在酒杯裡，用手指按着嘴唇，邀請叔叔幹杯。
水晶酒杯互相輕碰，聲響幾乎覺察不到……吃完消夜之後，弗拉迪忙着把一切恢複原樣。
他同卡迪奧一道走到配膳間，在小木桶中清洗酒杯，擦拭幹淨，塞緊酒瓶蓋，蓋好餅幹盒，仔細地清掉碎屑，最後一次看了看食櫥裡是否全都物歸原處……天衣無縫，人不知鬼不覺。
弗拉迪一直把卡迪奧送到他的房間，深鞠一躬後與他告别而去。
卡迪奧繼續入夢，第二天他還在想這一切是否他在夢中所為。
對一個孩子來說，這是個多麼滑稽的遊戲啊！朱利尤斯要是知道了對此會有何想法？ 拉夫卡迪奧盡管眼睛閉着，但并沒睡，他睡不着。
“我感覺得到，那個小老頭以為我睡着了，”他暗自想道，“如果我稍稍睜開點眼睛，我就會看見他在盯着我看。
普羅托斯認為一邊專注某事一邊假裝睡着是非常困難的；他吹噓自己能從眼皮的輕微顫動辨别出是在假裝睡着……我此刻正在控制着不讓眼皮顫動。
即使普羅托斯本人前來也會被蒙騙了的……” 這時，太陽已經落山了，它最後的那一抹燦爛光輝也漸漸減弱，而非常激動的弗勒裡蘇瓦爾正在欣賞着。
突然間，車廂拱頂的枝形吊燈亮了，在漸趨昏暗的暮色蒼茫之中，這燈光太刺眼了；弗勒裡蘇瓦爾生怕燈光影響自己鄰座的睡眠，便旋動開關，但這并未使車廂完全黑下來，頭頂上的枝形吊燈的電流流到一盞發藍光的小燈上。
在弗勒裡蘇瓦爾看來，這盞小燈的藍光仍舊太強，于是他又旋動一圈小燈開關，小燈滅了，但是兩盞壁燈卻亮了起來，比頭頂中央的枝形吊燈更加讨厭，他又扭轉一圈開關，小燈又亮了：随它去吧。
“他馬上就不再玩燈了吧？”拉夫卡迪奧不耐煩地尋思，“他現在在幹什麼呢？（不！我不擡起眼皮。
）他站着……他是不是對我的手提箱感興趣？好極了！他發現箱子是開着的。
我在米蘭很機靈地給它配了一把複雜的鎖，但鑰匙立即就丢失了，隻好在博洛尼亞找人把鎖撬開！不過，至少，得有一把挂鎖代替一下……上帝在懲罰我：他在脫上衣？啊！不管怎麼說，還是看一看吧。
” 弗勒裡蘇瓦爾沒有注意拉夫卡迪奧的手提箱，而是在操心自己那新的假領，他已把外衣脫下，好更方便地扣上假領，但是平紋細布一上漿，硬得如同硬紙闆，他怎麼努力地扣也沒扣上。
“他看上去不幸福，”拉夫卡迪奧又在想，“他大概是患了瘘管病或什麼髒病。
我去幫他一下！他一個人是扣不上的……” 不！假領終于給扣上了。
于是弗勒裡蘇瓦爾拿起放在帽子、上衣和活袖口旁邊坐墊上的領帶走近車門，像水波邊的那喀索斯一樣，從車窗上把自己的影子從窗外景色中辨别出來。
“他看得不怎麼清楚。
” 拉夫卡迪奧重又擰亮電燈。
火車正沿着一個斜坡前行，透過車窗可以看見由各個座席間的亮光照射的這個斜坡，它形成了一個一個明亮的方塊，沿着鐵路線在跳動，又随着地勢起伏而變換形狀。
在這些方塊的一個中，可以隐約看到弗勒裡蘇瓦爾的模糊身影在跳動，而其他的方塊則是空的。
“這有誰會看到呢？”拉夫卡迪奧在想，“在這裡，就在我的手邊，在我的手下面，是那個啟合車門的雙重裝置，我可以輕易地弄開它。
這車門若是突然打開，他便會身向前傾，稍微推一下就行了。
他會像一個物體一樣掉進黑暗之中，别人連他的驚叫都聽不見的……明天麼，我就去了群島……有誰會知道這事呀？” 領帶系好了，一個精美的小水手領結。
現在，弗勒裡蘇瓦爾又拿起一隻活袖口，套在右手腕上。
他一面套一面仔細觀看剛才坐的座位上方的照片（裝飾座席間的四張照片中的一張），那是海邊某個宮殿的照片。
“一個沒有動機的罪行，”拉夫卡迪奧繼續暗想着，“這讓警方多麼狼狽啊！不過，在這個該死的斜坡上，鄰近座席間的任何人都會注意到一個車門啟開，隻見一個像皮影中的人似的人栽了下去。
好在過道的窗簾都拉上了……我所好奇的并非事件而是我自己。
但凡自以為什麼事都幹得出來的人，一到行動時便畏縮了……想象與實際之間相距何等遙遠啊！……像下棋一樣，落子無悔。
哼！要是把所有的危險全都事先想到了，那遊戲就毫無趣味了！……在對一個事件的想象和……喲！斜坡沒了。
我想列車正行駛在一座橋上。
橋下是一條河……” 在現已漆黑的車窗上反光顯得更加清晰。
弗勒裡蘇瓦爾俯身正正領帶。
“在這裡，在我的手下面，就是這個雙重啟合裝置，”他心不在焉地看着遠方，“它能起作用，真的！比想象的還要啟合自如。
我慢慢地數到十二，再看到田野上有燈火的話，我這個笨蛋就算得救了：一、二、三、四（數慢點，數慢點）、五、六、七、八、九……十，有個燈火……”
二
弗勒裡蘇瓦爾沒有發出喊叫。被拉夫卡迪奧一推，隻見眼前是突然張開的深淵，他身體挺了一下，左手抓住光溜溜的車門框，随即身子半轉過來，右手遠遠地往拉夫卡迪奧上方抓去，正在套還沒套好的第二隻活袖口被甩到車廂另一頭的長椅下面去了。
拉夫卡迪奧隻覺得一隻可怕的爪子往他後頸抓來，他連忙把頭一低，又推了一把，比第一次推得更加用力；指甲刮着他的衣領，而弗勒裡蘇瓦爾隻夠着了那頂海狸皮帽，他便死命抓住，連同那頂帽子一同跌下車去。
“現在，得鎮靜，”拉夫卡迪奧心中暗想，“别啪的一聲将車門關上，那樣會被隔壁座席間的人聽見的。
” 他頂着風拼命地往裡拉車門，然後輕輕地将它關上。
“他給我留下了他的這頂難看的平頂帽，我差一點就一腳把它踢還給他，他也把我的帽子給抓走了，他也沒虧本。
我早就把我姓名的縮寫字母從帽子上弄掉了，以防患于未然！……但是，帽子上還留着帽商的商标，不會每天都有人訂購這件海狸皮氈帽的……算了，事已至此……但願别人會以為是一次意外事故……不會的，因為我把車門又給關上了……讓火車停下來？……算了，算了，卡迪奧，别再修修補補的了，一切都如你所願。
” “我完全鎮靜自若就是明證：我要先去平靜地看看那老頭剛才仔細觀看的那張照片照的是什麼……米拉瑪爾宮！我才毫無興趣去看它哩……這裡好憋悶啊。
” 他打開車窗。
“那畜生抓破了我……我在流血……他弄得我好疼。
往上面抹點水。
衛生間在過道頂頭，在左首。
多拿一塊手帕去。
” 他夠着頭頂上方行李架上的手提箱，拿下來放在長椅座上，就放在他剛才坐的地方。
他把箱子打開。
“要是在過道裡碰見什麼人的話，得鎮靜些。
不，我的心不再怦怦直跳了。
走吧！……啊，他的外衣，我可以輕易地用自己的外衣把它遮蓋住。
衣服口袋裡有一些證件：在剩下的旅途中可有事幹了。
” 這是一件可憐的破舊外衣，甘草色，單薄粗糙的普通料子，拉夫卡迪奧看了有點惡心，便把它挂在他将自己關在其中的狹窄衛生間的衣帽鈎上了，然後他俯身洗臉池，開始對着鏡子端詳自己。
他的脖子上有兩處挺難看的抓痕。
一處是一道窄窄的血迹，從後頸起，向左斜上，直至耳朵上方，另一處是一條短一些的血迹，純粹是皮膚擦痕，位于第一道血迹上方兩厘米處，筆直地伸向耳朵，并稍稍地擦破了耳垂。
它在流血，但沒有他擔心的那麼厲害。
他原先并沒有感覺它的疼痛，現在卻火辣辣的。
他把手帕在洗臉池裡浸了一下，擦去血迹，然後把手帕洗幹淨。
“假領上沒有污漬，”他整好假領，心中暗想，“一切順利。
” 他正要往外走。
正在這個時候，火車頭響起了汽笛，衛生間的毛玻璃窗外閃過一串燈光。
到卡普埃了。
這個車站與出事地點非常近，下車後在黑夜裡往回跑，去找回自己的海狸帽……這一想法
