第一部 天涯浪迹 第三章 斯皮迪·帕克
關燈
小
中
大
上漫步，現在他連那天自己要走去哪兒都想不起來了。
去朋友家玩？好像不是什麼很重要的事。
他隻記得，那天他總算調适過來了，終于不會在腦袋有空隙的每一刻就想起父親——菲利普·索亞在出門打獵意外喪生後好幾個月，他的光芒、他的陰影，總趁傑克的心裡最沒有防備時陡然出現，占據這男孩的思考。
傑克那時才七歲，但他明白自己某部分的童年已被父親帶走——六歲的自己當時在他眼裡單純天真得不可思議——于是他學會信任母親的力量。
家中陰暗的角落、門扉半掩的衣櫃與無人的房間之中，似乎不再隐藏着無形而殘酷的神秘威脅。
發生在一九七六年那個夏日午後的事件，摧毀了這短暫的甯靜。
從那之後長達半年間，傑克就寝從不熄燈，夜夜忍受夢魇侵擾。
那天，一輛汽車在索亞家斜對面停下，與他們家那棟三層樓殖民式建築隔了不到幾間屋子遠。
車是綠色的，而且不是奔馳，傑克對它的認識僅止于此——在那年紀，傑克認得的車子就隻有奔馳。
開車的男人把車窗搖下，沖着傑克微笑。
小傑克當時心裡第一個反應是自己認識這位先生——這男人一定是菲爾·索亞的朋友，想對他兒子打聲招呼。
因為他的微笑看來如此親切自然，有種熟悉的氣味。
副駕駛座上另一個男人身體前傾，透過墨鏡打量傑克———那對圓形鏡片顔色很深，幾近全黑，而他身上穿的是一整套純白色西裝。
有一段時間，開車的男人隻是微笑，并不特别說什麼。
後來他開口了：“小朋友，你知不知道貝弗利山飯店怎麼走？”這麼說來，他其實是個陌生人。
小傑克心裡閃過一股奇怪的失望。
他伸出手指往前一比劃。
飯店就在那兒，近得足以讓他父親每天早上走路去飯店的咖啡廳參加早餐會議。
“一直走？”開車的人臉上仍然挂着微笑。
小傑克點點頭。
“你真是個聰明又可愛的小家夥。
”開車的人這麼說，另一個男人笑了出來。
“你知道要走多遠嗎？”小傑克搖頭。
“過幾個路口就到了？” “對。
”小傑克開始感到一絲不安。
開車的男人還在微笑，但那笑容鮮明銳利，而且空洞。
戴墨鏡男人的咯咯笑聲夾雜着痰音和氣喘，聽起來像在吸吮某種濕濕的東西。
“過幾個路口？五個，還是六個？” “就差不多五六個路口，大概是。
”小傑克說着，往後退了幾步。
“嗯，我想好好謝謝你，小朋友。
”開車的男人說，“你應該喜歡吃糖吧？”他從車窗内伸出一隻拳頭，往上一翻，攤開手掌：掌心放着一顆巧克力牛奶糖。
“這是你的了。
拿去吧。
” 小傑克試探性地往前踏出一步，盡管幾千個關于陌生人與糖果的教訓在腦中警告着他。
可是這個人還坐在車裡，要是他想幹什麼，小傑克在他開門下車前就能跑到半條街外了；而假如不接受他的好意，似乎就顯得有些不禮貌。
小傑克又往前走了一步。
他盯着男人的雙眼，那對藍色眼睛跟他的笑容一樣鮮明犀利。
直覺告訴小傑克，别拿了，快走開吧，可他的手仍往前移動了幾英寸，接近那顆巧克力牛奶糖，想用指尖捏起那塊糖果。
這時開車的男人趁勢捉住小傑克的手，戴墨鏡的忍不住大笑起來。
小傑克驚慌地瞪着抓住他的那個男人的眼睛，發現那對眼珠竟起了變化——他覺得自己看到那對眼睛變了——從藍色變成黃色。
不久後就完全變成黃色了。
另一個男人推開車門，快步繞過車尾跑過來。
他的絲質西裝外套翻領上别着一個小小的金色十字架。
小傑克慌張地想推開那男人，可是那人将他抓得更緊，笑容更加銳利、空洞。
“不要！”小傑克尖叫，“救命啊！” 戴墨鏡的男人拉開靠近小傑克的後座車門。
“救救我！”小傑克大喊。
戴墨鏡的男人開始動手将傑克往下壓，試着将他塞進車裡。
小傑克拼命抵抗，連聲尖叫，隻是那男人輕輕松松便将他捉得更緊。
小傑克用力捶打抓住自己的手，想把它們推開。
驚恐之中，他發現自己觸摸到的并非普通人類的皮膚，猛一轉頭，這才看清楚從黑色衣袖中伸出來扣住他的，是隻硬邦邦的獸爪。
小傑克又開始尖叫。
忽然間，街上有人大喊：“嘿！别欺負那孩子！你們兩個！快放開他！” 小傑克倒抽一口氣，心裡稍微放松了些，接着使出全身力氣掙紮。
路口跑來一個瘦高的黑人，仍在大聲叫喊。
戴墨鏡的男人這下趕緊松手，将小傑克丢回人行道上，繞過車尾往回跑。
同時，傑克身後的房子大門打開——又多了個目擊證人。
“走，快走！”開車的男人說道，接着踩足油門。
另一個人連跑帶跳沖回副駕駛座，輪胎發出一聲尖銳的吼叫，旋即斜沖上羅迪歐大道，險些撞上一輛加長白色克萊涅，克萊涅的車主皮膚曬成古銅色，穿着白色網球裝，吓得猛按喇叭。
小傑克頭昏腦漲，慢慢從人行道上站起來。
一個身穿褐色獵裝的秃頭男人走到他身邊：“他們是誰？你知道他們的名字嗎？” 小傑克搖搖頭。
“現在覺得怎麼樣？我們應該報警。
” “我想坐下來。
”小傑克說，于是那男人往旁邊讓開一步。
“要不要我幫你叫警察？”他問，小傑克又搖搖頭。
“真不敢相信。
”那人說，“你住附近嗎？我以前見過你，是不是？” “我叫傑克，索亞。
我家就在旁邊。
” “那棟白色的房子。
”那人點點頭說，“你是莉莉·卡瓦諾的孩子。
如果你想要，我陪你走回去。
” “另外一個人呢？”小傑克問他，“那個黑人——大叫的那個。
” 小傑克不安地從男人旁邊又退開一步，發現街上空空蕩蕩，除了他們倆，什麼人也沒有。
萊斯特·斯皮迪·帕克就是當時大喊着跑上前的黑人。
傑克這才明白過來，斯皮迪曾救過他一命。
他更賣力地跑向阿蘭布拉飯店。
她把圍巾披在頭上，頭發藏了起來，隻露出皮包骨似的臉蛋，這麼一來，傑克覺得她看起來更是憔悴。
一支香煙夾在莉莉的食指與中指間，燒得幾乎隻剩煙屁股，她看見傑克瞅着那支煙，便連忙将它在梳妝台上的煙灰缸裡撚熄。
“呃，沒吃，不算吃過。
”他答道，在媽媽房門口舉棋不定。
“吃了還是沒吃，說清楚，”她說道，将臉轉回鏡子前。
“含含糊糊地真叫人受不了。
”鏡子裡的人影忙着将化妝品塗在臉上，雙手仿佛樹枝一樣幹細。
“沒吃。
”他說。
“好吧，再等一會兒，等你媽媽打扮漂亮了，她會帶你到樓下，讓你愛吃什麼就吃什麼。
” “好，”他應聲，“我隻是覺得一個人待在那裡很沮喪。
” “相信我，你唯一應該感到沮喪的是……”她貼向鏡子，檢查自己的妝容。
“我猜你應該不介意到客廳等我吧，傑克？我想自己一個人打扮。
女人家的秘密時間。
” 傑克一言不發，乖乖地走回客廳。
這時電話忽然響起，傑克吓得跳了起來。
“要我接嗎？”他高聲問道。
“麻煩你。
”她的聲音恢複了先前的冷漠。
“小鬼頭，終于讓我找到你了。
”電話是摩根叔叔打來的，“你媽媽的腦袋究竟怎麼想的？老天，一大堆事情，再不處理，我們的麻煩可就大了。
她在吧？叫她一定得跟我談談——我才不管她說什麼，總之她一定得接電話。
聽我的就是了，小鬼。
” 傑克任憑話筒無力地垂在手上，他很想就這麼切斷電話，跟媽媽鑽進車裡，随便開往另一個地方，住進另一家酒店。
可是他沒挂斷。
去朋友家玩？好像不是什麼很重要的事。
他隻記得，那天他總算調适過來了，終于不會在腦袋有空隙的每一刻就想起父親——菲利普·索亞在出門打獵意外喪生後好幾個月，他的光芒、他的陰影，總趁傑克的心裡最沒有防備時陡然出現，占據這男孩的思考。
傑克那時才七歲，但他明白自己某部分的童年已被父親帶走——六歲的自己當時在他眼裡單純天真得不可思議——于是他學會信任母親的力量。
家中陰暗的角落、門扉半掩的衣櫃與無人的房間之中，似乎不再隐藏着無形而殘酷的神秘威脅。
發生在一九七六年那個夏日午後的事件，摧毀了這短暫的甯靜。
從那之後長達半年間，傑克就寝從不熄燈，夜夜忍受夢魇侵擾。
那天，一輛汽車在索亞家斜對面停下，與他們家那棟三層樓殖民式建築隔了不到幾間屋子遠。
車是綠色的，而且不是奔馳，傑克對它的認識僅止于此——在那年紀，傑克認得的車子就隻有奔馳。
開車的男人把車窗搖下，沖着傑克微笑。
小傑克當時心裡第一個反應是自己認識這位先生——這男人一定是菲爾·索亞的朋友，想對他兒子打聲招呼。
因為他的微笑看來如此親切自然，有種熟悉的氣味。
副駕駛座上另一個男人身體前傾，透過墨鏡打量傑克———那對圓形鏡片顔色很深，幾近全黑，而他身上穿的是一整套純白色西裝。
有一段時間，開車的男人隻是微笑，并不特别說什麼。
後來他開口了：“小朋友，你知不知道貝弗利山飯店怎麼走？”這麼說來，他其實是個陌生人。
小傑克心裡閃過一股奇怪的失望。
他伸出手指往前一比劃。
飯店就在那兒，近得足以讓他父親每天早上走路去飯店的咖啡廳參加早餐會議。
“一直走？”開車的人臉上仍然挂着微笑。
小傑克點點頭。
“你真是個聰明又可愛的小家夥。
”開車的人這麼說，另一個男人笑了出來。
“你知道要走多遠嗎？”小傑克搖頭。
“過幾個路口就到了？” “對。
”小傑克開始感到一絲不安。
開車的男人還在微笑，但那笑容鮮明銳利，而且空洞。
戴墨鏡男人的咯咯笑聲夾雜着痰音和氣喘，聽起來像在吸吮某種濕濕的東西。
“過幾個路口？五個，還是六個？” “就差不多五六個路口，大概是。
”小傑克說着，往後退了幾步。
“嗯，我想好好謝謝你，小朋友。
”開車的男人說，“你應該喜歡吃糖吧？”他從車窗内伸出一隻拳頭，往上一翻，攤開手掌：掌心放着一顆巧克力牛奶糖。
“這是你的了。
拿去吧。
” 小傑克試探性地往前踏出一步，盡管幾千個關于陌生人與糖果的教訓在腦中警告着他。
可是這個人還坐在車裡，要是他想幹什麼，小傑克在他開門下車前就能跑到半條街外了；而假如不接受他的好意，似乎就顯得有些不禮貌。
小傑克又往前走了一步。
他盯着男人的雙眼，那對藍色眼睛跟他的笑容一樣鮮明犀利。
直覺告訴小傑克，别拿了，快走開吧，可他的手仍往前移動了幾英寸，接近那顆巧克力牛奶糖，想用指尖捏起那塊糖果。
這時開車的男人趁勢捉住小傑克的手，戴墨鏡的忍不住大笑起來。
小傑克驚慌地瞪着抓住他的那個男人的眼睛，發現那對眼珠竟起了變化——他覺得自己看到那對眼睛變了——從藍色變成黃色。
不久後就完全變成黃色了。
另一個男人推開車門，快步繞過車尾跑過來。
他的絲質西裝外套翻領上别着一個小小的金色十字架。
小傑克慌張地想推開那男人，可是那人将他抓得更緊，笑容更加銳利、空洞。
“不要！”小傑克尖叫，“救命啊！” 戴墨鏡的男人拉開靠近小傑克的後座車門。
“救救我！”小傑克大喊。
戴墨鏡的男人開始動手将傑克往下壓，試着将他塞進車裡。
小傑克拼命抵抗，連聲尖叫，隻是那男人輕輕松松便将他捉得更緊。
小傑克用力捶打抓住自己的手，想把它們推開。
驚恐之中，他發現自己觸摸到的并非普通人類的皮膚，猛一轉頭，這才看清楚從黑色衣袖中伸出來扣住他的，是隻硬邦邦的獸爪。
小傑克又開始尖叫。
忽然間，街上有人大喊：“嘿！别欺負那孩子！你們兩個！快放開他！” 小傑克倒抽一口氣，心裡稍微放松了些，接着使出全身力氣掙紮。
路口跑來一個瘦高的黑人，仍在大聲叫喊。
戴墨鏡的男人這下趕緊松手，将小傑克丢回人行道上，繞過車尾往回跑。
同時，傑克身後的房子大門打開——又多了個目擊證人。
“走，快走！”開車的男人說道，接着踩足油門。
另一個人連跑帶跳沖回副駕駛座，輪胎發出一聲尖銳的吼叫，旋即斜沖上羅迪歐大道，險些撞上一輛加長白色克萊涅，克萊涅的車主皮膚曬成古銅色，穿着白色網球裝，吓得猛按喇叭。
小傑克頭昏腦漲，慢慢從人行道上站起來。
一個身穿褐色獵裝的秃頭男人走到他身邊：“他們是誰？你知道他們的名字嗎？” 小傑克搖搖頭。
“現在覺得怎麼樣？我們應該報警。
” “我想坐下來。
”小傑克說，于是那男人往旁邊讓開一步。
“要不要我幫你叫警察？”他問，小傑克又搖搖頭。
“真不敢相信。
”那人說，“你住附近嗎？我以前見過你，是不是？” “我叫傑克，索亞。
我家就在旁邊。
” “那棟白色的房子。
”那人點點頭說，“你是莉莉·卡瓦諾的孩子。
如果你想要，我陪你走回去。
” “另外一個人呢？”小傑克問他，“那個黑人——大叫的那個。
” 小傑克不安地從男人旁邊又退開一步，發現街上空空蕩蕩，除了他們倆，什麼人也沒有。
萊斯特·斯皮迪·帕克就是當時大喊着跑上前的黑人。
傑克這才明白過來，斯皮迪曾救過他一命。
他更賣力地跑向阿蘭布拉飯店。
03
“早餐吃了嗎？”媽媽問他，同時嘴裡吐出一口煙，在嘴邊形成一團雲霧。她把圍巾披在頭上，頭發藏了起來，隻露出皮包骨似的臉蛋，這麼一來，傑克覺得她看起來更是憔悴。
一支香煙夾在莉莉的食指與中指間，燒得幾乎隻剩煙屁股，她看見傑克瞅着那支煙，便連忙将它在梳妝台上的煙灰缸裡撚熄。
“呃，沒吃，不算吃過。
”他答道，在媽媽房門口舉棋不定。
“吃了還是沒吃，說清楚，”她說道，将臉轉回鏡子前。
“含含糊糊地真叫人受不了。
”鏡子裡的人影忙着将化妝品塗在臉上，雙手仿佛樹枝一樣幹細。
“沒吃。
”他說。
“好吧，再等一會兒，等你媽媽打扮漂亮了，她會帶你到樓下，讓你愛吃什麼就吃什麼。
” “好，”他應聲，“我隻是覺得一個人待在那裡很沮喪。
” “相信我，你唯一應該感到沮喪的是……”她貼向鏡子，檢查自己的妝容。
“我猜你應該不介意到客廳等我吧，傑克？我想自己一個人打扮。
女人家的秘密時間。
” 傑克一言不發，乖乖地走回客廳。
這時電話忽然響起，傑克吓得跳了起來。
“要我接嗎？”他高聲問道。
“麻煩你。
”她的聲音恢複了先前的冷漠。
“小鬼頭，終于讓我找到你了。
”電話是摩根叔叔打來的，“你媽媽的腦袋究竟怎麼想的？老天，一大堆事情，再不處理，我們的麻煩可就大了。
她在吧？叫她一定得跟我談談——我才不管她說什麼，總之她一定得接電話。
聽我的就是了，小鬼。
” 傑克任憑話筒無力地垂在手上，他很想就這麼切斷電話，跟媽媽鑽進車裡，随便開往另一個地方，住進另一家酒店。
可是他沒挂斷。
