母親與小魚
關燈
小
中
大
那還是這個世界上沒有我的時候。
大概已有些哥哥的影子了。
那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，後來都是哥哥的了。
哥哥的一切都來自這個人。
那時隻有十八歲的我的母親總是悄悄注視這個人。
據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。
連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。
母親那時包了歌劇團中所有的主角兒，風頭足極了，一匹黑緞子樣的長發，被她編成這樣，弄成那樣，什麼佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。
十八歲的母親，眼睛驕傲天真，卻有了一個人。
這個人是我的父親。
一天她忽然對他說：“你有許多抄不完的稿子？” 他那時是歌劇團的副團長，在樂隊拉幾弓小提琴，或者去畫兩筆舞台布景。
有時來了外國人，他還湊合着做做翻譯。
但人人都知道他是個寫書的小說家。
他看着這個挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個女子是劇團的名角兒。
在抄得工整的書稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你！” 她就真嫁給了他。
我還是個小小姑娘時，發現母親愛父親愛得像個小姑娘，膽怯，又有點拙劣。
她把兩歲的我抱着，用一個舞台化的姿勢，在房裡踱步。
手勢完全是戲劇中的，拍着我，回腸蕩氣地唱着舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意頓時雲消霧散。
我偷觑她已進入情緒的臉，眼神不在我身上，那時我還不明白她實際上是在唱給父親聽。
她無時無刻地不從父親那裡要來注重、認同。
她拿起小提琴弓開始拉“哆、來、咪”還将左手拇指扣進調色闆，右手拈一枝筆，穿一件斑點了色彩的大褂，在一張空白帆布前走來走去。
要麼，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊，擡頭去找這個聲音，然後在厭煩和壓制的矛盾中，對她一笑。
她拿着這一笑，去維持下面的幾天、幾年，抑或半輩子的生活，維持那些沒有錢，也沒有尊嚴的日子——都知道那段日子叫“文革”父親的薪水沒了，叫“凍結”媽媽早已不上舞台，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上“吱呀”着它，晚上在桌子上剖小魚。
她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉下“勞動改造”一年沒音信的父親。
幾條小魚被串起來，用鹽輕腌過，吊在屋檐下晾。
最終小魚幹縮成一片枯柳葉，媽媽在鍋裡放一點兒油，倒油之後，她舌頭飛快地在瓶口繞一圈，抹布一樣。
不知她這種寒碜動作什麼時候已經做得如此自如。
總是在我和哥
大概已有些哥哥的影子了。
那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，後來都是哥哥的了。
哥哥的一切都來自這個人。
那時隻有十八歲的我的母親總是悄悄注視這個人。
據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。
連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。
母親那時包了歌劇團中所有的主角兒，風頭足極了，一匹黑緞子樣的長發，被她編成這樣，弄成那樣，什麼佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。
十八歲的母親，眼睛驕傲天真，卻有了一個人。
這個人是我的父親。
一天她忽然對他說：“你有許多抄不完的稿子？” 他那時是歌劇團的副團長，在樂隊拉幾弓小提琴，或者去畫兩筆舞台布景。
有時來了外國人，他還湊合着做做翻譯。
但人人都知道他是個寫書的小說家。
他看着這個挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個女子是劇團的名角兒。
在抄得工整的書稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你！” 她就真嫁給了他。
我還是個小小姑娘時，發現母親愛父親愛得像個小姑娘，膽怯，又有點拙劣。
她把兩歲的我抱着，用一個舞台化的姿勢，在房裡踱步。
手勢完全是戲劇中的，拍着我，回腸蕩氣地唱着舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意頓時雲消霧散。
我偷觑她已進入情緒的臉，眼神不在我身上，那時我還不明白她實際上是在唱給父親聽。
她無時無刻地不從父親那裡要來注重、認同。
她拿起小提琴弓開始拉“哆、來、咪”還将左手拇指扣進調色闆，右手拈一枝筆，穿一件斑點了色彩的大褂，在一張空白帆布前走來走去。
要麼，她大聲朗讀普希金，把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊，擡頭去找這個聲音，然後在厭煩和壓制的矛盾中，對她一笑。
她拿着這一笑，去維持下面的幾天、幾年，抑或半輩子的生活，維持那些沒有錢，也沒有尊嚴的日子——都知道那段日子叫“文革”父親的薪水沒了，叫“凍結”媽媽早已不上舞台，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上“吱呀”着它，晚上在桌子上剖小魚。
她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉下“勞動改造”一年沒音信的父親。
幾條小魚被串起來，用鹽輕腌過，吊在屋檐下晾。
最終小魚幹縮成一片枯柳葉，媽媽在鍋裡放一點兒油，倒油之後，她舌頭飛快地在瓶口繞一圈，抹布一樣。
不知她這種寒碜動作什麼時候已經做得如此自如。
總是在我和哥
