母親與小魚
關燈
小
中
大
間“叫她别弄了！”他說：“現在誰還吃那玩意兒？”
我們卻都忍不下心對她這麼說。
并且我陪她上了“探親”的路，提着那足有二十斤的烘小魚。
隻是朦胧聽說父親在杭州一個飯店寫作。
我們去一家廉價旅館下榻，媽媽說就暫時湊合，等找到父親…我心裡作痛：難道父親會請你去住他那個大飯店嗎？ 四月，杭州雨特稠。
頭兩天我們給憋在小旅館裡。
等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個飯店，他已離開了杭州，相信他不是存心的，誰也不知道他的下一站，絕對無法追蹤下去。
我對媽說：冒雨遊一遍西湖，就乘火車回家。
媽媽卻說她一定要住滿七天。
看着我困惑并有些氣惱的臉，媽懼怕似的閃開眼睛，小姑娘認錯般地嘟哝：“鄰居、朋友都以為我見到你爸了，和他在一起住了七天…”她想造一個幻覺，首先是讓自己，其次讓所有鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼眼下是的，她和他度過了這個一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。
她不願讓自己和别人認識到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。
她如願地在雨中的小旅館住滿七天。
除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個電影，就是去對門的小飯館吃一碗又一碗同樣的馄饨，然後堅持過完了她臆想中與父親相聚的七天。
父親再婚後很幸福。
媽媽見到我就問：“她會做菜吧？”我當然明白“她”指誰，我說：“做得很好。
爸爸也戒煙了…”她趕緊垂下頭走開，不敢再聽。
臨回北京，我見她又把那竹凳搬到廚房。
竹凳也上了歲數，透着靈肉般的柔韌光色。
還是一堆小魚兒，我不阻止她，懶懶地倚在陽台上欣賞她工匠般的操作。
她已架起老花眼鏡來做這樁事了。
竹凳似疼一樣“吱呀”着。
她說，再有場“文革”就好了，你爸又被罰到鄉下，低人九等，就沒有女人要他了，隻有我才要他。
她不敢擡頭看我，怕我看見她眼裡還是那片無救的天真，還是小姑娘似的那張因非分之想而绯紅的臉。
我将一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那裡。
正是高朋滿座的時候，滿桌是繼母的國宴手藝。
我對爸爸使了個眼色，将他熟識的竹簍擱在了一邊。
他瞪了它一會兒，似乎也愁苦了一會兒，又去和一桌朋友嘻天哈地，這天父親醉倒，當着七八個客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。
客人都問被叫的這個名字是誰，我自然吞聲。
繼母美麗的眼裡，全是理解…全是理解…
并且我陪她上了“探親”的路，提着那足有二十斤的烘小魚。
隻是朦胧聽說父親在杭州一個飯店寫作。
我們去一家廉價旅館下榻，媽媽說就暫時湊合，等找到父親…我心裡作痛：難道父親會請你去住他那個大飯店嗎？ 四月，杭州雨特稠。
頭兩天我們給憋在小旅館裡。
等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個飯店，他已離開了杭州，相信他不是存心的，誰也不知道他的下一站，絕對無法追蹤下去。
我對媽說：冒雨遊一遍西湖，就乘火車回家。
媽媽卻說她一定要住滿七天。
看着我困惑并有些氣惱的臉，媽懼怕似的閃開眼睛，小姑娘認錯般地嘟哝：“鄰居、朋友都以為我見到你爸了，和他在一起住了七天…”她想造一個幻覺，首先是讓自己，其次讓所有鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼眼下是的，她和他度過了這個一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。
她不願讓自己和别人認識到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。
她如願地在雨中的小旅館住滿七天。
除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個電影，就是去對門的小飯館吃一碗又一碗同樣的馄饨，然後堅持過完了她臆想中與父親相聚的七天。
父親再婚後很幸福。
媽媽見到我就問：“她會做菜吧？”我當然明白“她”指誰，我說：“做得很好。
爸爸也戒煙了…”她趕緊垂下頭走開，不敢再聽。
臨回北京，我見她又把那竹凳搬到廚房。
竹凳也上了歲數，透着靈肉般的柔韌光色。
還是一堆小魚兒，我不阻止她，懶懶地倚在陽台上欣賞她工匠般的操作。
她已架起老花眼鏡來做這樁事了。
竹凳似疼一樣“吱呀”着。
她說，再有場“文革”就好了，你爸又被罰到鄉下，低人九等，就沒有女人要他了，隻有我才要他。
她不敢擡頭看我，怕我看見她眼裡還是那片無救的天真，還是小姑娘似的那張因非分之想而绯紅的臉。
我将一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那裡。
正是高朋滿座的時候，滿桌是繼母的國宴手藝。
我對爸爸使了個眼色，将他熟識的竹簍擱在了一邊。
他瞪了它一會兒，似乎也愁苦了一會兒，又去和一桌朋友嘻天哈地，這天父親醉倒，當着七八個客人的面，突然叫了幾聲母親的名字。
客人都問被叫的這個名字是誰，我自然吞聲。
繼母美麗的眼裡，全是理解…全是理解…
