打秋千
關燈
小
中
大
都沒法忘掉那件事。
它像一枚生了鏽的鐵釘，打在心髒的深處。
在離婚之前，他們都表現出了極大的忍耐與克制，試着接受這個事實。
最後還是分了手。
他記得妻子從法院出來，曾對他說過這樣一句話：事情并不是你想象的那個樣子。
那它究竟是什麼樣子？李惟翰沒有多想，也不願去妄加猜測，因為他的口袋裡已經有了一張綠色的離婚證書，還有一張飛往南方的機票。
這時，他突然覺得妻子的眼神有些不太對勁。
她先是呆呆地看着他，仿佛在心中盤算着多年前的一件小事。
接着，她輕輕地說了一句：噢，它又來了。
臉部的肌肉随之開始了難看的抽搐。
李惟翰從來沒有見過這樣一張破碎而真實的臉，就像每一寸肌膚都在經受着崩裂、瓦解的痛苦。
薄薄的毛毯下面，她的腿高高地聳立起來，整個身軀向上隆起，猶如一隻甲殼蟲想要将仰翻的身體倒轉過來，而每一次都遭到了失敗。
該死的，它又來了。
她叫道。
指甲在鐵床的扶手上劃出了刺耳的聲音。
她試圖撕開胸前的病号服，撕開脖子的皮膚，隻是為了讓自己能喘過一口氣來。
李惟翰看見回流的血液順着玻璃軟管伸伸縮縮，看見了她那隻蹬掉毛毯的纖細的小腿，襪子褪了一半的腳踝。
李惟翰俯身問她，要不要請醫生來？要不要按床頭的緊急呼喚鈴？她沒有回答。
醫生們早就趕來了。
他們站在門邊，遠遠地看着她，臉上古怪的表情好像在說，我們也無能為力。
門口還簇擁着幾個病人，伸長了腦袋朝這邊張望。
他們臉色灰灰的，有憐憫，有恐懼，也有慶幸：好在不是我…… 李惟翰感到妻子向他使了一個眼色，一個含混不清的暗示。
他立刻就明白了。
她是讓他轉過身去。
她不願意讓他看到自己最為脆弱的時刻。
女人對于自己的容貌有一種近乎病态的敏感。
她的眼神央求他轉過身去，不要看着她。
可是她也許并不知道，病痛早已在不知不覺中揮霍掉了她的萬貫家産，她已一貧如洗。
她的美麗破了産。
李惟翰覺得自己掉在了一個黑得沒有盡頭的窟窿裡。
意識的朦胧的光亮不多不少，正好能夠照得見他内心的冷漠。
他轉過身去，看着窗外。
他想到了一個古老的字謎。
謎面是：比二多一半。
謎底是死。
屋外陽光熾烈。
病室的空調給他帶來了錯覺，盛夏變成了春天。
窗口正對着住院部的大花園。
樹木新栽不久，還不足以蔽蔭。
臨近中午的時候，花園裡幾乎看不到什麼人。
蘑菇狀的涼亭空空蕩蕩。
隻是在人工池塘的對面，有兩個小孩在那兒釣魚。
進來一個護士。
她給妻子注射了止痛劑之後又出去了。
又過了好一會兒，她才平靜下來，頭發濕漉漉的。
“每天它都要來這麼三四次，折騰得你恨不得立刻死掉。
”她微笑着對他說，“好在我對它已經習慣了。
痛，有時也不是壞事，它可以抵消你對活着的貪戀。
” 隻有當她笑起來的時候，李惟翰才能隐約回憶起她那張一去不回的臉。
他的心裡湧動着數不清的箭镞。
“本來，我讓你回來，的确有話要跟你說。
可是我一看見你，就覺得沒有必要了。
我們都變了。
”她說，“剛才護士給我打了一針，我要睡一會兒。
我現在隻有兩個選擇：要麼疼痛，要麼昏睡。
” 她果然閉上了眼睛，但沒過多久又睜開來，說：“你真的是變了。
”她搖搖頭，笑了笑。
接着又說，“如果你沒事，就在這兒坐一會兒。
要是想走，也不用叫醒我，現在，我要睡了。
” 妻子熟睡的這段時間裡，李惟翰來到陽台上抽煙。
看着樓下那座潔淨的花園，他又把那件事從頭到尾細細地想了一遍，這些年來，他已經讓自己習慣了不再想它。
他不知道，這件事的種種枝節，有多少是妻子閃閃爍爍地告訴他的，有多少是他自己想象出來的。
也就是說，有多少出于妻子的背叛，有多少來自于他的怯弱。
五年前六月的一天，她與同事通宵值班。
與他們在一起的還有系裡的副主任老張。
後來，老張接到一個電話，被校長叫去開會了。
他們就在寬大的會議室聊天。
同事提出來打撲克，她拒絕了。
她盯着電視屏幕，看着電視新聞，揣摩着播音員的說話的語氣，盼望着讓應該發生的事發生。
那些日子，她成天都處于莫名其妙的激動之中，情緒亢奮，臉上紅撲撲的。
有時像融化的冰，有時又像堅硬的石頭。
那是特有的五六月間的眩暈。
每一個人都是如此，仿佛一件決定他們命運的大事随時都會發生，而且會發生得像他們想象的一樣完美。
到了深夜兩點，老張還沒有回來。
同事從包裡取出一盤錄像帶。
她本可以阻止他。
因為她的心在遠方。
那時，她既幼稚，又純潔，還好激動，多麼好啊！在這之前，她的日子還像嬰兒一樣安靜，多麼好啊！ 于是他們看錄像。
看完了一盤之後，他們半天沒有說話。
寂靜是暧昧的。
同事問她還想不想再看一盤。
她沒有吱聲。
于是，他又換了一盤。
她後來告訴李惟翰，她唯一的願望是老張趕緊回來（李惟翰問她，你是不是同時也在希望他不要回來，她想了想，回答說，她不知道）。
這時，屋外突然下起雨來，同事去關窗戶，順便拉上了窗簾。
李惟翰沒有等到下午三點就離開了醫院。
就像 一個人擔心一圈鑰匙的響聲 會打破一片寂靜 沈先生背對着他，站在書房的窗前，手裡捏着一隻放大鏡，正專心緻志地從花盆裡捉蟲子。
書桌上蹲着一隻大白貓，懶洋洋的，眯縫着眼睛，不時用爪子蹭一下臉。
“先生近來還好嗎？”李惟翰站在書房的門口，猶豫着該不該進去。
“不好。
”沈先生硬硬地說了一句。
師母端着一杯茶，從過道裡走過來，朝他吐了吐舌頭，示意他到客廳裡去。
李惟翰顯得有些尴尬。
他硬着頭皮又問道，先生這些日子都在忙些什麼，讀些什麼書？沈先生這才轉過身來，冷冷地打量着他，過了半晌，才說： “準備後事。
” “你别招他。
”師母見狀趕緊将他推進了客廳，低聲對他說，“他的神志不太清楚，你就當他是個呆子。
” 沈先生唯一的兒子幾年前出車禍去世了。
這似乎引發了他對于飼養寵物的瘋狂嗜好。
先生曾經養過狗，鴿子，金黃地鼠，兔子，現在隻剩下了那隻大白貓。
李惟翰記得，他博士畢業的那一年，這隻白貓剛剛捉回來，一隻筆筒就足以容得下它。
師母說，沈先生如今隻願意和白貓說話，他對所有的人都失去了信心。
再有，就是那些植物和花卉。
家裡到處都擱着花盆。
總共約有六十多株。
有些花早已枯死了，可先生仍舍不得扔掉。
蟲子孵出了卵，長出了翅膀，一到晚上就圍着燈罩撞來撞去。
師母告訴他，先生最近的一次發作是在去年年末。
他自己掏錢出了一本論文集，印了一千冊。
收到新書的那天他還挺高興的，誰知當天晚上他就用放大鏡從書中挑出了五十多處印刷錯誤。
後來，他給報社的朋友寫了一封信，寄去了勘誤表。
沒多久，那封信就在報上登了出來，沒想到，這封不足五百字的短信竟又錯了八處。
連他的名字都印錯了。
從那以後，先生整天都在唠叨着，他生活在一個垃圾堆裡，因為他自己就是一堆垃圾。
“一天晚上，他硬逼着那隻可憐的白貓背唐詩，我才知道他又犯病了。
”師母說，“不過，他這次犯病，出書這件事并不是唯一的原因。
” “還有什麼事？” “你先喝茶，不着急，我們待會兒慢慢說。
”師母給他往杯中續了水，站起身來，“噢，我差點忘了，你是抽煙的。
” “先生看上去挺正常的嘛。
”李惟翰說。
“那隻是表面現象。
”師母在書架、茶幾上亂翻了一通，沒有找到香煙，卻翻出一隻打火機，“他的病時好時壞，你待會兒就能看出問題來了。
” 她試了試打火機，還能用。
她将它遞給李惟翰：“我記得去年春節，校長來看望老沈的時候，曾丢下過半包中華，就是想不起擱哪兒了。
這樣吧，我下去替你買一包。
” 師母這樣說，吓得李惟翰從沙發上跳了起來。
無論他怎樣規勸和央求，師母還是執意要下樓買煙。
“我知道，你們抽煙的，煙瘾一上來比什麼都難受。
”她從門後取出一雙套鞋換上，又拿了把雨傘，“你先坐會兒，我去去就來。
” 師母走後，李惟翰想去陪導師說說話，但最終又改變了主意。
他跟了先生三年，現在還是有點怕他。
他嚴厲的目光總是讓人覺得不寒而栗。
李惟翰随手翻着一本雜志，聽着屋外沙沙的雨聲。
他忽然看到有團黑影在對面的牆上晃了一下，他還沒有來得及轉過身來，一雙汗津津的大手突然從身後蒙住了他的眼睛。
“猜猜看，我是誰？”他聽出這是沈先生的聲音。
他嘿嘿地笑着。
“您是沈先生。
”李惟翰隻得假裝猜了半晌，然後答道。
“不對，你再猜。
” “是沈先生。
”李惟翰不知如何是好，他又不敢挪開導師的手。
“猜不出來吧？”導師得意地笑着。
好在這時師母回來了。
她拎着濕漉漉的雨傘沖進客廳，才替他解了圍。
“國破山河在，疑是地上霜。
”先生用一把紙扇敲着手掌，在
它像一枚生了鏽的鐵釘，打在心髒的深處。
在離婚之前，他們都表現出了極大的忍耐與克制，試着接受這個事實。
最後還是分了手。
他記得妻子從法院出來，曾對他說過這樣一句話：事情并不是你想象的那個樣子。
那它究竟是什麼樣子？李惟翰沒有多想，也不願去妄加猜測，因為他的口袋裡已經有了一張綠色的離婚證書，還有一張飛往南方的機票。
這時，他突然覺得妻子的眼神有些不太對勁。
她先是呆呆地看着他，仿佛在心中盤算着多年前的一件小事。
接着，她輕輕地說了一句：噢，它又來了。
臉部的肌肉随之開始了難看的抽搐。
李惟翰從來沒有見過這樣一張破碎而真實的臉，就像每一寸肌膚都在經受着崩裂、瓦解的痛苦。
薄薄的毛毯下面，她的腿高高地聳立起來，整個身軀向上隆起，猶如一隻甲殼蟲想要将仰翻的身體倒轉過來，而每一次都遭到了失敗。
該死的，它又來了。
她叫道。
指甲在鐵床的扶手上劃出了刺耳的聲音。
她試圖撕開胸前的病号服，撕開脖子的皮膚，隻是為了讓自己能喘過一口氣來。
李惟翰看見回流的血液順着玻璃軟管伸伸縮縮，看見了她那隻蹬掉毛毯的纖細的小腿，襪子褪了一半的腳踝。
李惟翰俯身問她，要不要請醫生來？要不要按床頭的緊急呼喚鈴？她沒有回答。
醫生們早就趕來了。
他們站在門邊，遠遠地看着她，臉上古怪的表情好像在說，我們也無能為力。
門口還簇擁着幾個病人，伸長了腦袋朝這邊張望。
他們臉色灰灰的，有憐憫，有恐懼，也有慶幸：好在不是我…… 李惟翰感到妻子向他使了一個眼色，一個含混不清的暗示。
他立刻就明白了。
她是讓他轉過身去。
她不願意讓他看到自己最為脆弱的時刻。
女人對于自己的容貌有一種近乎病态的敏感。
她的眼神央求他轉過身去，不要看着她。
可是她也許并不知道，病痛早已在不知不覺中揮霍掉了她的萬貫家産，她已一貧如洗。
她的美麗破了産。
李惟翰覺得自己掉在了一個黑得沒有盡頭的窟窿裡。
意識的朦胧的光亮不多不少，正好能夠照得見他内心的冷漠。
他轉過身去，看着窗外。
他想到了一個古老的字謎。
謎面是：比二多一半。
謎底是死。
屋外陽光熾烈。
病室的空調給他帶來了錯覺，盛夏變成了春天。
窗口正對着住院部的大花園。
樹木新栽不久，還不足以蔽蔭。
臨近中午的時候，花園裡幾乎看不到什麼人。
蘑菇狀的涼亭空空蕩蕩。
隻是在人工池塘的對面，有兩個小孩在那兒釣魚。
進來一個護士。
她給妻子注射了止痛劑之後又出去了。
又過了好一會兒，她才平靜下來，頭發濕漉漉的。
“每天它都要來這麼三四次，折騰得你恨不得立刻死掉。
”她微笑着對他說，“好在我對它已經習慣了。
痛，有時也不是壞事，它可以抵消你對活着的貪戀。
” 隻有當她笑起來的時候，李惟翰才能隐約回憶起她那張一去不回的臉。
他的心裡湧動着數不清的箭镞。
“本來，我讓你回來，的确有話要跟你說。
可是我一看見你，就覺得沒有必要了。
我們都變了。
”她說，“剛才護士給我打了一針，我要睡一會兒。
我現在隻有兩個選擇：要麼疼痛，要麼昏睡。
” 她果然閉上了眼睛，但沒過多久又睜開來，說：“你真的是變了。
”她搖搖頭，笑了笑。
接着又說，“如果你沒事，就在這兒坐一會兒。
要是想走，也不用叫醒我，現在，我要睡了。
” 妻子熟睡的這段時間裡，李惟翰來到陽台上抽煙。
看着樓下那座潔淨的花園，他又把那件事從頭到尾細細地想了一遍，這些年來，他已經讓自己習慣了不再想它。
他不知道，這件事的種種枝節，有多少是妻子閃閃爍爍地告訴他的，有多少是他自己想象出來的。
也就是說，有多少出于妻子的背叛，有多少來自于他的怯弱。
五年前六月的一天，她與同事通宵值班。
與他們在一起的還有系裡的副主任老張。
後來，老張接到一個電話，被校長叫去開會了。
他們就在寬大的會議室聊天。
同事提出來打撲克，她拒絕了。
她盯着電視屏幕，看着電視新聞，揣摩着播音員的說話的語氣，盼望着讓應該發生的事發生。
那些日子，她成天都處于莫名其妙的激動之中，情緒亢奮，臉上紅撲撲的。
有時像融化的冰，有時又像堅硬的石頭。
那是特有的五六月間的眩暈。
每一個人都是如此，仿佛一件決定他們命運的大事随時都會發生，而且會發生得像他們想象的一樣完美。
到了深夜兩點，老張還沒有回來。
同事從包裡取出一盤錄像帶。
她本可以阻止他。
因為她的心在遠方。
那時，她既幼稚，又純潔，還好激動，多麼好啊！在這之前，她的日子還像嬰兒一樣安靜，多麼好啊！ 于是他們看錄像。
看完了一盤之後，他們半天沒有說話。
寂靜是暧昧的。
同事問她還想不想再看一盤。
她沒有吱聲。
于是，他又換了一盤。
她後來告訴李惟翰，她唯一的願望是老張趕緊回來（李惟翰問她，你是不是同時也在希望他不要回來，她想了想，回答說，她不知道）。
這時，屋外突然下起雨來，同事去關窗戶，順便拉上了窗簾。
李惟翰沒有等到下午三點就離開了醫院。
就像 一個人擔心一圈鑰匙的響聲 會打破一片寂靜 沈先生背對着他，站在書房的窗前，手裡捏着一隻放大鏡，正專心緻志地從花盆裡捉蟲子。
書桌上蹲着一隻大白貓，懶洋洋的，眯縫着眼睛，不時用爪子蹭一下臉。
“先生近來還好嗎？”李惟翰站在書房的門口，猶豫着該不該進去。
“不好。
”沈先生硬硬地說了一句。
師母端着一杯茶，從過道裡走過來，朝他吐了吐舌頭，示意他到客廳裡去。
李惟翰顯得有些尴尬。
他硬着頭皮又問道，先生這些日子都在忙些什麼，讀些什麼書？沈先生這才轉過身來，冷冷地打量着他，過了半晌，才說： “準備後事。
” “你别招他。
”師母見狀趕緊将他推進了客廳，低聲對他說，“他的神志不太清楚，你就當他是個呆子。
” 沈先生唯一的兒子幾年前出車禍去世了。
這似乎引發了他對于飼養寵物的瘋狂嗜好。
先生曾經養過狗，鴿子，金黃地鼠，兔子，現在隻剩下了那隻大白貓。
李惟翰記得，他博士畢業的那一年，這隻白貓剛剛捉回來，一隻筆筒就足以容得下它。
師母說，沈先生如今隻願意和白貓說話，他對所有的人都失去了信心。
再有，就是那些植物和花卉。
家裡到處都擱着花盆。
總共約有六十多株。
有些花早已枯死了，可先生仍舍不得扔掉。
蟲子孵出了卵，長出了翅膀，一到晚上就圍着燈罩撞來撞去。
師母告訴他，先生最近的一次發作是在去年年末。
他自己掏錢出了一本論文集，印了一千冊。
收到新書的那天他還挺高興的，誰知當天晚上他就用放大鏡從書中挑出了五十多處印刷錯誤。
後來，他給報社的朋友寫了一封信，寄去了勘誤表。
沒多久，那封信就在報上登了出來，沒想到，這封不足五百字的短信竟又錯了八處。
連他的名字都印錯了。
從那以後，先生整天都在唠叨着，他生活在一個垃圾堆裡，因為他自己就是一堆垃圾。
“一天晚上，他硬逼着那隻可憐的白貓背唐詩，我才知道他又犯病了。
”師母說，“不過，他這次犯病，出書這件事并不是唯一的原因。
” “還有什麼事？” “你先喝茶，不着急，我們待會兒慢慢說。
”師母給他往杯中續了水，站起身來，“噢，我差點忘了，你是抽煙的。
” “先生看上去挺正常的嘛。
”李惟翰說。
“那隻是表面現象。
”師母在書架、茶幾上亂翻了一通，沒有找到香煙，卻翻出一隻打火機，“他的病時好時壞，你待會兒就能看出問題來了。
” 她試了試打火機，還能用。
她将它遞給李惟翰：“我記得去年春節，校長來看望老沈的時候，曾丢下過半包中華，就是想不起擱哪兒了。
這樣吧，我下去替你買一包。
” 師母這樣說，吓得李惟翰從沙發上跳了起來。
無論他怎樣規勸和央求，師母還是執意要下樓買煙。
“我知道，你們抽煙的，煙瘾一上來比什麼都難受。
”她從門後取出一雙套鞋換上，又拿了把雨傘，“你先坐會兒，我去去就來。
” 師母走後，李惟翰想去陪導師說說話，但最終又改變了主意。
他跟了先生三年，現在還是有點怕他。
他嚴厲的目光總是讓人覺得不寒而栗。
李惟翰随手翻着一本雜志，聽着屋外沙沙的雨聲。
他忽然看到有團黑影在對面的牆上晃了一下，他還沒有來得及轉過身來，一雙汗津津的大手突然從身後蒙住了他的眼睛。
“猜猜看，我是誰？”他聽出這是沈先生的聲音。
他嘿嘿地笑着。
“您是沈先生。
”李惟翰隻得假裝猜了半晌，然後答道。
“不對，你再猜。
” “是沈先生。
”李惟翰不知如何是好，他又不敢挪開導師的手。
“猜不出來吧？”導師得意地笑着。
好在這時師母回來了。
她拎着濕漉漉的雨傘沖進客廳，才替他解了圍。
“國破山河在，疑是地上霜。
”先生用一把紙扇敲着手掌，在
