蘇醒

1

有一天，在北京醫院的門口，一個人懶洋洋地朝我走過來，對我說： “看見我眼睛裡的血絲了嗎？我昨晚一夜沒睡。

    ” 他以為我一定會問他：昨晚去哪兒了？為什麼一夜沒睡？我沒有這樣問他，他随後告訴我，昨天晚上，他去幫着料理一位朋友的後事了。

    我實在應該問一下，誰的後事？誰死了？可我沒有吱聲。

    于是，他隻得自己說出了下面的話： “是王小波，心髒病。

    ” 我看過王小波先生的文章，雖說不上喜歡，但也決不反感。

    按說，聽到這個噩耗，總該表示點什麼，問題是，我當時什麼也沒有說。

    當我一個人獨自走開時，腦子裡正想着另一件事，另一個人。

    就在十分鐘之前，他突然陷入了昏迷，我們正等着他清醒過來，盡管我心裡清楚，他或許永遠不會醒來了。

     當時，我們坐在客廳裡，讨論着第二天的登山計劃。

    他看上去興緻勃勃，實際上内心充滿焦慮。

    笑容無法遮蓋的陰雲凝結在他的眉頭，殘留在他的嘴角。

    這種陰雲不是痛苦，而是厭倦。

    我忍不住多看了他兩眼，他立刻就顯出很不自在的樣子。

     他這副樣子我并非第一次見到。

    我沒有把它當回事，也沒有想到要去安慰他。

    從他臉上我更多地看到了我自己。

    我知道，我的境況也不比他好多少。

     他說，隻有在登山的時候，才會忘掉那些像霧一樣的煩惱。

    我的手裡正好有一支圓珠筆，就在一張礦泉水征訂單上寫下了“霧”這個字。

    接着他又說，登山讓他忘掉時間。

    是時間，還是時艱？我有點吃不準。

    我記得，我信手寫下的兩個字卻是“灰燼”，而且，我還想到了“焦慮”這個詞：既然有焦慮，必然會有灰燼。

    我又擡頭看了一眼他的臉。

    這時，保姆端着一盤餃子皮進了客廳。

     我注意到，我的妻子正在椅子上熟睡，懷裡抱着一本還珠樓主的《青城十九俠》。

    後來，當我重新回憶起這個上午的情形時，首先想到的就是她酣睡的樣子：嘴巴不時蠕動着，像是在費力吞咽着什麼東西。

    如果說，在那個安靜的上午，有什麼不同尋常的事發生，那一定是保姆端着餃子皮走進了客廳。

    她是來宣布一個驚人的消息的。

     “今天吃餃子。

    ”她說。

     “什麼餡的？”他問道。

     “茴香。

    ”保姆說。

     接着，他伸了個懶腰，說了這麼一句話： “我還從來沒有嘗過茴香餡的餃子，今天總算吃上了。

    ” 沒有人會對他的這句話表示異議。

    但事情随之急轉直下，無法挽回，速度之快，也許連他自己也無法意識到。

    這句話将是他留在這個世界上最後的聲音。

     在他昏迷倒地後相當長的一段時間裡，我和妻子并不知道發生了什麼事。

    後來，她終于想到了給急救中心打電話；再後來，我們意識到，其實根本沒有必要等待救護車，因為北京醫院就在我們家的對面。

    另外