蘇醒
關燈
小
中
大
，我們忽略了最應做的事：在他的嘴裡塞上一顆硝酸甘油。
其他的事情我都記不起來了。
我隻記得，當我們七手八腳地将他弄到樓下時，救護車還沒有來。
東交民巷的槐花全都開了。
他旅居荷蘭多年，頭發全白了，看上去顯得非常虛弱。
我們在湖邊散步，随後來到一棵大橡樹下避雨。
他穿着一件花格西裝，坐在樹樁下打盹。
我看見孟浪（也許是别的什麼人）推着坐在輪椅上的史鐵生，正從樹林裡出來。
那天雨下得并不大，于是，我們一起聚在樹下聊天。
多多說話時仍像十年前一樣愛激動，喜歡罵人。
不過，這一次他用的英語，蹩腳的英語。
他在罵人時不說“Fuckyou”，而說“Fuckme”，逗得我哈哈大笑。
在雨中我們覺得快樂。
有人提起了他們，那些死者，我們共同的朋友。
他們的死大多是因為自殺。
氣氛随之變得抑郁而沉重。
我們很快就注意到了以上事實：幾乎所有的自殺者都是在春天死去的。
我們希望找到一兩個例外，于是每個人都提供了一些姓名和日期。
沒有例外。
這的确是一個問題。
就像一部偵探小說所設置的謎團，春天即便不是謎底，至少也是線索之一。
為什麼會是春天？ 如果一定要尋找解答，總會得出一些牽強附會的結論。
多多提到了一位名叫嶽重的詩人，早在七十年代，他就發現了春天隐含的恐怖，他有一首詩，在當時非常著名，題目就叫做《三月即末日》。
也有人談到了T.S·艾略特： 四月最殘忍 從死了的泥土裡滋生丁香 還有那位遁世者華萊士·史蒂文斯，春天總在他的詩作中扮演殺手的角色： 狂怒的春天過去了 所有被殘殺的愚人來到了盛夏 我以為，胡河清博士在這方面的思索也值得一提，作為一名現當代文學的研究者，他的文章中洋溢着濃厚的神秘主義氣息，我猜測，這與他對于時序、季節、術數和天象的持續興趣不無關系。
在上海華山路上的枕流公寓裡，我們喝着剛剛上市的西湖龍井，對春天這個話題進行過一番簡短的交談，時間是一九九三年四月。
談話也是從一位朋友的自殺開始的。
“這與蘇醒時的脆弱意識有關。
”胡河清先生的語調裡夾雜着錢塘方音，說話不緊不慢，“假如他能熬到夏天，也許一切都會好起來。
他根本用不着自殺。
” 我說我有點不太明白他的意思，胡河清接着解釋說： “在春天，随着萬物的複蘇，人的思維也變得格外活躍，積蓄了一個冬天的能量此刻都已蠢蠢欲動，各種念頭紛至沓來，而不冷不熱的暧昧氣候很适合這些念頭的生長。
在冬天，至
其他的事情我都記不起來了。
我隻記得，當我們七手八腳地将他弄到樓下時，救護車還沒有來。
東交民巷的槐花全都開了。
2
兩年前，在瑞典的布姆什維克，我遇見詩人多多。他旅居荷蘭多年，頭發全白了，看上去顯得非常虛弱。
我們在湖邊散步，随後來到一棵大橡樹下避雨。
他穿着一件花格西裝，坐在樹樁下打盹。
我看見孟浪（也許是别的什麼人）推着坐在輪椅上的史鐵生，正從樹林裡出來。
那天雨下得并不大，于是，我們一起聚在樹下聊天。
多多說話時仍像十年前一樣愛激動，喜歡罵人。
不過，這一次他用的英語，蹩腳的英語。
他在罵人時不說“Fuckyou”，而說“Fuckme”，逗得我哈哈大笑。
在雨中我們覺得快樂。
有人提起了他們，那些死者，我們共同的朋友。
他們的死大多是因為自殺。
氣氛随之變得抑郁而沉重。
我們很快就注意到了以上事實：幾乎所有的自殺者都是在春天死去的。
我們希望找到一兩個例外，于是每個人都提供了一些姓名和日期。
沒有例外。
這的确是一個問題。
就像一部偵探小說所設置的謎團，春天即便不是謎底，至少也是線索之一。
為什麼會是春天？ 如果一定要尋找解答，總會得出一些牽強附會的結論。
多多提到了一位名叫嶽重的詩人，早在七十年代，他就發現了春天隐含的恐怖，他有一首詩，在當時非常著名，題目就叫做《三月即末日》。
也有人談到了T.S·艾略特： 四月最殘忍 從死了的泥土裡滋生丁香 還有那位遁世者華萊士·史蒂文斯，春天總在他的詩作中扮演殺手的角色： 狂怒的春天過去了 所有被殘殺的愚人來到了盛夏 我以為，胡河清博士在這方面的思索也值得一提，作為一名現當代文學的研究者，他的文章中洋溢着濃厚的神秘主義氣息，我猜測，這與他對于時序、季節、術數和天象的持續興趣不無關系。
在上海華山路上的枕流公寓裡，我們喝着剛剛上市的西湖龍井，對春天這個話題進行過一番簡短的交談，時間是一九九三年四月。
談話也是從一位朋友的自殺開始的。
“這與蘇醒時的脆弱意識有關。
”胡河清先生的語調裡夾雜着錢塘方音，說話不緊不慢，“假如他能熬到夏天，也許一切都會好起來。
他根本用不着自殺。
” 我說我有點不太明白他的意思，胡河清接着解釋說： “在春天，随着萬物的複蘇，人的思維也變得格外活躍，積蓄了一個冬天的能量此刻都已蠢蠢欲動，各種念頭紛至沓來，而不冷不熱的暧昧氣候很适合這些念頭的生長。
在冬天，至
